那两片浅脚印，韩有德的娘蹲在门缝里看了半天，没敢开门，也没敢声张。第二天一早她拿了一把干灰，睡前撒在门口那片地上，想看看脚印还来不来。灰撒了三夜，夜夜到早上还是平的，什么也没印上去。可一到有月亮的夜里，梦照样来。她这才回过味来：人不是站在街上的，是站在梦里的，门缝里那一眼，是她自己跟自己的心打了个照面。
灰不撒了，纸条接着记。记到第七八张上，柳巧云的嫂子先看出门道来了。
她把两家这些天的纸条并排一摊，又对着墙上的月历牌翻了翻，翻完她把柳长贵叫过来，指着纸条说：你看看这个。初三来的，初五来的，初七来的，十一来的。你再看看没来的那几天，初四、初六、十九，都是阴天。她挑着日子来。
柳长贵把纸条一张一张对过去。来的是有月亮的夜，上半夜有月亮的来，月牙儿的夜也来；阴天的夜、落雨的夜，一张条子也没有。连着二十来天，一天没差过。
他又看出一样。凡来的夜里，柳家的梦都在前半夜偏后的时辰，韩家的梦都在后半夜。他媳妇头一夜梦见她在自家门口，韩家老太太同一个夜里也是，可两边醒来的时辰，柳家在前，韩家在后。一连几夜，回回如此。
柳长贵说：她一晚上走两家。先上咱家，站一阵，再到韩家。先里后外。
这个规律两家人对出来，谁也说不出个所以然，只能等老太太半个月之期到了去问。偏赶巧，还没等到半个月，老太太自己先来了。
她是第五天头上到的，雇的骡车，车上还带着那个背褡裢的徒弟。进了村没先去韩家，让车直接赶到村口老槐树底下，下了车，抬头看了看天，说了句：今儿夜里，她来。
两家人听见这话，都聚到韩家堂屋。老太太让把纸条全拿来，一张一张念。柳巧云的嫂子念，老太太听，念到月亮那一条，她让停住，把前后的日子又念了一遍。念完了，她说：把月历牌给我。
她就着月历牌把来的日子一个个圈了，圈完把笔搁下，说了头一句：有月亮的夜，她来。阴天下雨，她不来。
韩有德的娘说：老人家，这是为什么？
老太太说：你们等着，我先把话说全。先站哪家？
柳长贵说：先站我家，后到韩家。前半夜在我们家，后半夜在他们家。
老太太点了点头，把第二句说了：先里后外。先娘家，后婆家。这也对得上。
她坐直了身子，跟两家人把这规律里头的讲究，一样一样说了。
她说：她挑地方。你们当她是夜里瞎转，她不是。阴天下雨她不来，为什么？黑。她要在亮堂的夜里来。有月亮，看得见路，也看得见人。她站在门口要人看的，是个亮堂堂的方向，她朝着哪头，月色底下，清清楚楚，谁看谁明白。要是黑咕隆咚的夜里来了，你们看不见她朝哪儿，她这趟就白来了。
堂屋里的人都听着。老太太接着说：先站娘家后站婆家，也是个讲究。回门，先娘家。她一晚上走两家，走的还是个礼数。这不是串门的走法，这是办事的走法。
韩有德的娘问：办什么事？
老太太说：她在挑地方。她要的不是闹，是要一个说法。你们两家，从定亲到并坟，没有一样事是当面锣对面鼓办下来的。她如今样样挑得这么齐整，月圆月缺挑着，先后次序排着，两头门口站着，她就是在等一个当面。她把自己摆得这么明白，就是怕你们看不明白她要往哪头去。
这话说完，堂屋里静了一阵。柳长贵媳妇先开的口，声音低：这么说，她不是来吓唬人的。
老太太说：吓唬人的，黑着来，乱着来，不挑日子，不认门。她这一路，比活人还讲究。
两家人照着这规律把前头所有的事重新一算，全对得上。先前夜里那点怕，让这几句话卸下去一半。韩有德的娘把纸条收起来的时候，手底下稳当了，收完她说：老人家，她既是在等一个当面，那这个当面，什么时候给？
老太太说：不急。她等得起，你们急什么。章程还没走完。我今儿夜里就住你们村，她来了，我看看。
当夜，老太太宿在韩家，跟韩有德的娘睡一屋。睡前她交代：夜里不管听见什么，别叫我，也别开灯。她自己合衣躺下，头朝外。
那一夜有月亮，后半夜，月色正足，隔着窗纸把院里照出一层白。
韩有德的娘睡不着，睁着眼躺着。她听见堂屋的门没响，院门没响，牛棚的牛没动静。满院子一点声也没有，只有窗纸上那片白光，白得发静。
后半夜的什么时候，她听见身边的老太太，用极低的声，问了一句话。那话不是问她的，是朝着窗户的方向问的，问得又轻又慢，像跟一个站在门口的人搭话。
老太太问：你是先回了娘家，才过来的？
屋里没人应声。窗纸上的白光，动了一下，不是风，风过树影是晃的，那片白光是整片地暗了一暗，又亮回来，像有个什么东西，从月光底下移过去了。
老太太在被窝里，又低低地问了一句。
这一句，韩有德的娘听清了前半截，后半截没听清。前半截是：那你在这头，是等谁开口——
