碗底那一声响过，满堂屋的人都朝老太太转过头来。
她把茶碗往前推了推，不紧不慢地开了口。她说：吵完了？吵完了听我说一句。你们吵了半天，一句是替她吵的，一句是替自己家吵的。都对，也都没用。
韩家那位长辈还想张嘴，老太太抬手把他止住了。
她说：你们两家的账，我不算。我只把我昨儿夜里看出来的东西摆给你们。她挑有月亮的夜来，先娘家后婆家，站在门口不进不出。你们吵的是她闹不闹、可怜不可怜，吵到明年开春也吵不出个结果。为什么？因为你们吵的全是猜的。你们谁也没听过她说一个字，谁也不知道她那句话是什么。
柳长贵媳妇低声说：所以才争啊，先生。就是不知道她要什么，才都拿自家的心去猜她。
老太太说：着。这就是病根。她站了这么些夜，两家人的心思越站越乱，乱的根子就在这个“猜”字上。猜，是把你们的话往她嘴里放；放到什么时候是个头？今天猜她要名分，明天猜她要回坟，后天猜她嫌碑上的字不对，猜到你们两家先打起来，她那句话还是没出来。
韩有德的娘说：那依老人家，怎么办？
老太太说：别猜她要什么。去要她那句话。
堂屋里静了。
老太太说：她不是不说话，是不跟梦说。梦里的她，是你们各家梦出来的，你们看不见她的脸，听不见她的声，那是她自己收着的，她的话不能走梦这条路。要走，得走另一条路，一条几百年的老路，我这一行传下来的。走这条路，得当面。
她说到这儿，让徒弟把褡裢解开，取出一个布卷，搁在桌上，一层层打开。里头是三炷香、一沓黄纸、一小截红线，还有一块磨得发亮的黑木牌子，牌子上刻着字。
她说：规矩是这个规矩。你们两家，各回各家。挑一个有月亮的晚上——好日子我给你们看过了，三天后，十六，月亮最圆的一夜。那晚上的三更前后，各家的人到自家院门口，把这三炷香点上，插在门槛跟前。香一点上，家里当家人就把话说在前头，当着门口，当着香，一家一家说。
韩家那位长辈问：说什么？
老太太说：说你们欠她的那句。柳家说：妹子，当年定亲没问你，是我们的不是，今儿当着香，你想说什么，你说。韩家说：姑娘，并坟没经你点头，是我们的不是，今儿当着香，你想说什么，你说。就这么说，话要出自己家的口，别念我编的词，各家说各家的，说得糙不要紧，只要是真心问。
柳长贵问：说完呢？
老太太说：说完，回屋，关门，睡觉。灯别点，门别留。她来不来，站不站，都不许看。后半夜她要是有话，会给你们。她说一句，各家记一句。记什么？记你们听见的头一句话，一个字一个字记，记下来，天亮了送到一处，两家当面碰。碰出来是一家听见的，作不得准；两家听的要是一样，那就是她的话。
韩有德的娘问：她要是不说呢？
老太太说：那就再等，等下一个十六。这话要是不去要，她就一直站着。她挑亮了来做，就是想让人听见，你们不去要，她那句话憋在里头，夜夜站，月月站。你们两家填坟也好，拆碑也好，填了拆了，她还站着。把一个想说话的人的嘴堵上，堵一回，她怨一层。我这一行里，出过这样的事，堵到最后是什么光景，我不说，你们也别打听。
这话说得不重，堂屋里的人都没吭声。
韩家那位长辈低头琢磨了半天，抬头问：记下她的话，往后呢？她要说拆坟，就拆？她要说留，就留？
老太太说：你们两家已经应过我一句，不管哪一句，都认。这句应承，香点上，就是立了字据，覆水难收。所以香点之前，各家回去，把自家人的心思拢一拢。我给你们三天。三天后十六那天，太阳落山前我来，两家门口各走一遍，看香位怎么设。香一设，就是你们两家自己的事了，我只能送到这儿。
她说完，把桌上那个布卷重新卷好，交给韩有德的娘，又交代了几样忌讳：香必须是素香，不许用庙里的高香；门槛跟前洒一碗清水，水别换；那一夜家里不论老小，都不许说丧气话、吵嘴话，谁坏了这个，那句话就走偏。
交代完，她起身要走，两家人送到院门口。她上了骡车，临上车又回头，把韩有德的娘和柳长贵叫到跟前，说了最后一句。
她说：还有一样，我今儿把话搁在这儿。她那句话出来，不管是什么，你们记的时候，只许记她说的，不许记你们盼的。谁要是手底下偏了一分，那句话就不是她的话了，前头这些夜，就全白站了。
骡车出了村。两家人站在街上，谁也没先动。
当天晚上，韩有德的娘把韩家的长辈们都留下了，柳长贵两口子回柳家，也把自家人聚齐了。两边的堂屋，两边的灯，各自点到半夜。
三天过得快。这三天里，两家门口的灯，夜夜照点，梦照旧来，有月亮的夜里她照旧站在两个门口，一个朝里，一个朝外。两家人这回不记纸条了，各自攥着心思，谁也不提。
第三天下午，日头偏西的时候，老太太到了。她先到柳家，后到韩家，各家门槛跟前设了香位，洒了清水，交代了三更的时辰，末了在两家中间的街上站了一阵，看看东，看看西。
韩有德的娘送她到村口。老太太上了车，帘子放下一半，又掀开，说了句：今儿夜里，天要是变了，就等下个月十六。天要是没变：
她抬手指了指东边的天。
东天边上，一丝云都没有，白日还剩一竿子高，那轮还没圆透的月亮，已经淡淡地悬在上头了。
当夜三更，两家的香都点上了。柳家是柳长贵两口子添的香，韩家是韩有德的娘领着侄媳妇添的。香点着，两家各把那句话在门口说了。说完，各自回屋，关门，熄灯。
街上只剩两处香火，一处村东，一处村西，烟直直地往上走。那晚的月亮，圆得没有一丝缺，把半条街照得跟泼了水似的。
四更天刚过，村东柳家的屋里，柳长贵媳妇在睡梦里，听见有人开了口。
那声音不高，也不急，一个字一个字，是从门口那个方向飘进来的。她一下子就醒了，浑身不敢动，只有耳朵支棱着。
那声音说的头一句是：娘，我冷。
