那封信，柳长贵两口子琢磨了两天，没琢磨出个所以然，档照旧记着，信压在了枕头底下。柳长贵媳妇跟男人说：老太太说月底自个儿来，那就等月底。咱别自个儿瞎猜，猜岔了比不猜还坏。柳长贵应了。两口子谁也没往韩家递这个话，信上的事，只他们两口子知道。
韩家那头，这半个月正高兴着。
韩家在村东头有一间油坊，是韩有德他爹早年置下的。老汉年岁大了，油坊如今是韩有良撑着。韩有良是韩有德的亲弟弟，二十出头，手艺是他爹手把手教的，炒籽看火候，上榨使巧劲，十里八乡提起韩家油坊，都说一句，油清，秤足。这几年村里榨油的就这一家，每逢集，外村人也推着车来打油，一年到头，油坊里没断过人。
补话那场过去十来天，头一桩不对，就是从这油坊里出来的。
那天韩有良起了个早，榨的还是往常那批芝麻，籽是好籽，炒是照他爹传的火候炒的，一道工序没改。油下来，他照例舀了一瓢对光看。往常的油，对着日头照，清亮见底，瓢底的纹路都看得清。这天的油，对上光，是浑的，一层白蒙蒙的东西浮在油里，晃一晃，散了，再晃，又聚起来。
韩有良当是这天的事。秋天阴晴不定，他记着老辈人说，回南天榨的油容易浑。他把这一榨倒进缸里封了，重新炒籽，改在第二天大晴天榨。第二天的油下来，还是浑的。
他不服气。第三榨，他把芝麻重筛了三遍，炒籽的火比往常压了半成。油进了缸，头一天看是清的，第二天一早再揭盖，浑了。再过两天，缸底沉了一层白腻的东西，油面上起了一层皮，凑近了闻，有一股陈油的味。这油是头一个月才榨的新油。
老主顾里，头一个找上门的是邻村的一个杂货铺掌柜。他打了十斤，回去搁了三天，提着坛子回来了，把坛子往油坊门槛上一墩，说：有良，你自己看，我这坛里都快成粥了。你家几辈子的买卖，我不跟你多话，这坛油你换了吧。往后我从县里进。
韩有良给他换了，赔了不是。掌柜走了以后没几天，又退回来两坛，是本村的。再往后，逢集的日子，油坊门口冷清了。往常一集能出百十斤，如今一集出不了二十斤，还净是生了脸来试的，舀半斤，对着光看看，搁下钱走了，下集没再来。
韩有良把油坊翻了个底朝天。炒锅刷了，榨槽掏了，储油的缸一口一口腾出来，拿开水烫了晾干。他把他爹留下的一本记事的本子翻出来，一页一页对，籽是哪家的，火候是几成，日子是阴是晴，一步一步，全跟本子上对得上。对得上，油照样浑。
家里头一样一样找毛病。有人说是井水的事，韩有良把榨坊用的水换了，从村南的井挑，油还是浑。有人说是不是新收的芝麻捂了，他把仓里的芝麻摊开晾了两天，重榨，还是浑。
秋分前，第二桩出来了。
韩家后院圈里养着四头猪，两头是预备年下杀的，两头是要卖的钱。头天晚上喂食的时候还抢食，食槽子舔得干干净净。第二天一早，韩有良拎着猪食过去，四头猪，卧的卧，立的立，食倒在槽里，一口没动。他当是食馊了，倒了，重新拌了一槽。到晌午，食凉透了，还是没动。
猪不吃食，他先想到病。可四头猪，鼻子不干，耳朵不烫，粪也正常，卧着的时候眼睛还睁着，跟着人转，不像病猪那蔫样。请了镇上相熟的一个兽医来，兽医进圈看了一圈，量了体温，掰开嘴看了牙口，蹲在圈门口抽了袋烟，末了说：没病。体温对，鼻头湿的，你这两头克朗猪，膘也足。我说不出它有什么病，可它就是不吃，这个我治不了，你另请高明。
兽医走了，猪还是不吃。第二天不吃，第三天还不吃。第四天，韩有良把家里攒的麦麸、豆饼、潲水，挨样拌了试，四头猪挨着槽闻了一圈，全退回去了。到第五天，其中一头走到槽边，吃了两口，吐了。
韩有德的娘天天到后院看。头两天她还没往心里去，儿子说是油的事、猪的事，她信，庄稼人家，哪年不摊上一样两样。可是一天一天下来，油不见好，猪越躺越久，她站到圈门口，看那四头猪，猪也看她，她忽然扭头回屋了，饭也没吃。
韩有良又从外村请了个看牲口的老把式。老把式进圈待了半天，出来问了一句：圈是什么时候起的？
韩有良说：这圈起了十来年了，我爹在的时候就有。怎么？
老把式说：不怎么。圈没毛病，地气也正，我就是问一声。他收了钱走了，走到院门口，又回头说了半句：要依我说，你这家里，近来是不是办过什么事？办过就再想想，办得周全不周全。话就到这儿，多的我不懂。牲口上的事，我给你交了底，猪没病。
韩有良站在院里，没接话。他把老把式送出村口，回来的路上，绕到油坊，掀开缸盖，借着门口的光又看了一遍缸里的油。油面上那层皮，比早上又厚了一线。
他回到堂屋，他娘坐在桌边，饭摆在桌上，没动。韩有良在他娘对面坐下，坐了半天，说：娘，油也浑了。猪也不吃了。这……是哪儿的事？
他娘没答。过了一会儿，她说：请人看油的那几天，你二嫂回娘家，路过村口，碰见柳家老大家的了，两人站路边说了几句话。你二嫂说，柳家这半个月，安生得很，夜夜睡得沉。
韩有良说：柳家安生，这跟咱家……
他娘把话截住了。她说：我不管这跟咱家什么关系。我只要你答我一件事，补话那场，你去了没有？
韩有良说：我在油坊看着火，没去。
他娘盯着他，又问了一句：那场里，你，叫过你哥的名没有？
韩有良的嘴张了张。那场是他娘、族里那位长辈说定的，按老太太的规矩，两家的当家人得到齐。那天他让族里的一个兄弟顶了他站的那一脚。他答：我没去，是福生替我站的。
他娘的手在桌沿上摸了一把，没摸着拐棍，拐棍靠在门后头。她扶着桌沿站起来，走到门后头，把拐棍抄在手里，站住了，背对着韩有良，说了一句：明儿一早，你陪我上坟。
