第二天一早，韩有良没等他娘开口，先去套了车。可车还没套好，屋里就喊他了。
他娘起来梳头，对着镜子，忽然不梳了。她把镜子拿近了看，又拿远了看，末了喊人。韩有良进屋，他娘坐在凳上，一只手捂着左眼，说：有良，你站我左边。他站过去。他娘把捂着的手拿开，问：你在我跟前不？
韩有良就在她跟前半步远。他娘的右眼看着他，左眼睁着，眼珠也转，就是看不着人。
韩有良伸手在她左眼前晃了晃。他娘说：你晃了，我知道你在晃，一片黑影。就是看不见。
她说不疼，不胀，不流泪，眼皮也不肿，跟平常一样，就是看不见。头天夜里她睡得踏实，一觉到亮，中间没醒。醒来头一件事是梳头，梳着梳着，镜子里的左半边脸就没了。
原定上坟的事，先撂下了。韩有良去镇上请了郎中，就是常来村里走诊的那位，姓周，看韩家几辈人的病，韩有德最后那三年，也是他看的。
周郎中来了，先问，夜里做了什么梦没有，摔着碰着没有，头天吃了什么。他娘说都没有，睡得比哪天都沉。周郎中翻眼皮看，拿灯照着看瞳仁，又让她遮住右眼看左眼。看完，周郎中坐在桌边，半天没开方子。
韩有良问：周先生，怎么样？
周郎中说：眼上，我没看出病来。不红，不肿，不翳，瞳仁也正。这眼要是坏了，总得有个坏的样子。这眼的样子是好的，就是看不见，我没遇过。
他又搭了脉，脉上也没说出什么。他问了些闲话，问到家里近来，韩有良把油和猪的事，原原本本说了。周郎中听着没插话，听完，他把笔搁下了，方子没开。
他说：我先问你一句，你家里，油浑了，猪不吃了，你娘这眼又不明不白。这三桩，是一前一后挨着来的？
韩有良说：前后不出一个月。
周郎中收拾药箱，收得很慢。他说：我只管病。病我说了算，没病我说不算。这不是眼上的病。像是，像是别处来的。这话不合郎中的身份，我本不该说。诊金我收一半，另一半你留着，去请该请的人。眼上的事我不掺和了。往后你娘这眼要是自己好了，不用来谢我。要是不好，也别再来找我，我治不了。
他走了。走到院里，又站住，回头跟了一句：老嫂子这眼，你们夜里多留个人。
郎中走后，韩家把上坟的事又提起来了。韩有良扶他娘上了车，娘俩到了坡上。那天又是阴天。他娘在坟前站了半天，右眼看碑，看牌位，看坟头，末了说了句：我这左眼看不着你。你要怪，就只当我瞎了一只眼地怪。
她在坟前坐到晌午才肯回家。猪还是不吃食，油坊那几口缸封了口，韩有良不榨了。
韩家的事还没了，柳家那边，也出了事。
柳长贵入秋以来，一直在外头跑一趟买卖。他把家里这两年攒的钱并上借的，收了一车山货，红枣、木耳、粉条，拢共值两百多块，赶着车往邻县的集上送，说好了这趟回来，把外债清了还有富余。他算的日子，来回七天。
第七天，人没回。第八天，人没回。第九天头上，柳长贵媳妇让本家兄弟顺着官道去找。找到邻县地界，在一个车马店打听着了。店掌柜说，是有这么个人，前几日在这儿投的宿，夜里说去喂牲口，就没再回房。第二天他那个车和货也不见了。牲口棚里，他那头骡子还在，拴着，没人动。
人是第十天自己回来的。
他是从三十里外的山沟里被一个砍柴的发现的。人躺在沟底的草里，鞋丢了一只，脸上的皮掉了两块，身上没钱，车和货全没了。砍柴的把他背回家，灌了两碗小米汤，他才说出是哪村的人。
柳长贵媳妇雇了车去接的人。到家那晚，他躺在炕上，跟家里说了经过。他说，那晚他去后院看牲口，后头有个人喊他的名，声音听着耳熟，他一回头，后脑上挨了一下，往后就什么都不知道了。醒来人在沟里，天黑，喊，喊不应，爬，爬不动，沟深。他在里头躺着，渴了喝沟里的水，饿了嚼草根，躺了两天两夜，砍柴的才到。
家里人问他：喊你的那个人，是谁的声音？
柳长贵躺在炕上，半天没言语。末了他说：我没敢往那处想。那声音，像是我妹。
屋里的人，没一个接话的。
第二天下不来炕的柳长贵，让媳妇把档册取出来，把前前后后的事归到一处：油浑了，猪不吃了，韩家他娘的眼瞎了一只，他自己一车货连本带利折在沟里，命捡回来半条。这一个月里，两家四桩事，桩桩都在人身上、在命上。
柳长贵媳妇把档册合上，说：去韩家。这回不是咱一家的事了，也不是他们一家的事。两家的当家人的，今儿就得坐一处。还有，给牛家洼捎信。
柳长贵撑着从炕上起来，说：信我自个儿写。你先去韩家，把这个月的档带上。
他媳妇应了，收拾东西要走。走到院里，柳长贵又把她叫住了。他说：信上有一句，你替我想想怎么落笔。那晚喊我的那个声音，这话，写不写给老太太？
柳长贵媳妇站在院里，怀里抱着档册，半天，说了一句：写。瞒了半年，瞒出这一个月来。一个字都不瞒了。
