狗叫了第二声，柳长贵媳妇把灯点上了，开门出去。门口那两个，高的那位是牛家洼的老太太，拄着棍；矮的是她的徒弟，背着褡裢。老太太说：信里说月底来，我提前了。白天的信儿我不等，有些话，得当着夜说。明儿一早，你们两家都到坡上，我同那位老哥哥一道，把第二步的事，当面分派。
第二天一早，两家人到了坟地。老人和老太太都已经在坡上站着了，两个人头天夜里已经碰过头。众人到齐，老人把话说开了。
他说：账，昨儿认了。今儿办第二步。第二步，一个字，分。把她，送回去。她那口坛，归她自己那地方。
他一样一样分派。头一样，起穴。起穴的时辰，定在午时，日头最足的时候。起的时候只起东半边，西边有德那口坛，一锹都不许动。她的坛起出来，不许落地，用一块新红布裹了，由柳家的人捧着，一路捧到柳家的老坟去。
第二样，她的老坟那边，昨儿夜里已经让人动了工，坟茔的东侧起了一个新穴。她的坛到了，就安置在这个穴里，按她闺女家的规矩埋，深浅、朝向，都照柳家老坟的旧制。
第三样，立碑。她的坟前，立一块新碑，碑上只刻她一个人的名。柳氏巧云之墓。没有并刻，没有附名，就她一个。这碑的钱，韩家出。
第四样，合葬碑上她的名，磨掉。当着两家的面磨，磨得干干净净，只留有德一个。
第五样，韩家给柳家赔个礼。不是磕头，不是赔钱。韩家把当年那纸换帖的帖子，当着两家人的面，交还柳家，由柳家自己处置。
末了一样，他要两家人当场应下一句话：往后，各家管各家的坟。各上各的香。不再并。
两家人都应了。柳长贵应的时候，声音不高，可字是一个一个出来的。韩有良应完，回头看了他娘一眼。韩有德的娘站在人群里，蒙眼的青布换成了白的，她点头，点得很慢。
午时，起穴。
土是韩有良亲自动的锹。穴起开，两口坛露出来，东西并着，西边那口是棕红的旧坛，东边那口，就是她的。两坛之间，隔着一层土，土是干的。
老人让众人退开，自己下到穴边，俯身看了一阵。他直起身，说了一句：半年了，这两口坛，谁也没挨着谁。她走的时候，把自己的坛挪开了三指。你们看。众人凑近了看，东边那口坛，离西边那口，果然空出一条缝，不宽，一只手掌插得进去。
没人说话。老人拿红布把她的坛裹了，裹严实，双手捧出来，交给柳长贵。柳长贵伤还没好利索，他不让人扶，自己捧着，一步一步下了坡，往柳家老坟去。柳家的老娘让人用独轮车推着，跟在坛后头。韩有德他娘的那句“你等我”，坡上没有人再提。
坛到了柳家老坟，安置，培土，立碑。新碑是头天夜里赶出来的，青石的，字是新刻的，就五个字，柳氏巧云之墓。柳长贵媳妇在碑前摆了一碟她活着时候爱吃的桂花糕。
韩家那头，赔礼也办了。那张帖子从匣子里取出来，纸都黄了，折痕处脆得快要断。韩有良双手捧着，走到柳长贵跟前，交到他手里。柳长贵接了，看了看，折起来，揣进怀里，说：这个，我们家收着。
末了，是磨碑。
石匠是村里请的，带了磨石和凿子。两家人围着那块合葬碑站成一圈。碑上两个名，韩有德的名字在上，她的名字在下。石匠先拿凿子把“柳”字的笔画起了头，再换磨石，一下一下地磨。
磨碑的沙沙声，响了一顿饭的工夫。两家人站在圈上看，没有一个人说话。柳长贵从头看到尾，一句没出。韩有德的娘站在碑的正面，那只右眼一直对着碑面。磨到她的名字只剩下碑面上一片浅浅的白印，石匠收了手，问：老人家，行不行。
老人上前，拿手在碑面上摸了一遍，从上到下。他说：行了。有德一个人，清清静静。她那边，也齐了。
他退后一步，把两家人都看了一遍，说：两步都办完了。往后各家管各家的坟，各上各的香，这话，你们两家应下了。应下的话，比碑上的字还重。碑上磨掉的，好歹留了印子。话要是不作数，可是一点印子都不留。
人群散的时候，天已经偏西了。老太太没走，她让徒弟在坟前摆开小桌，取出她那个档，把这一天的日子、起穴的时辰、两坛之间的那条缝、碑上的名、交还的帖子，一条一条记了。记完，她合上档，对两家人说了一句：今儿的事，我记全了。回头这一页，要给她看的。
两家人往坡下走。走到坡底，韩有良回头看了一眼。合葬碑上，日头照着，那个名字磨过的地方，一片白，比碑面上别处，亮那么一线。
他正要转回头，柳长贵在他旁边站住了，盯着同一个地方看。磨掉名字的那片白底下，日头底下，隐隐地，透出两个字来。字是磨进石头里的，磨去了碑面，磨不透碑心。那两个字的笔画，正一个字一个字地，往那片白里头浮。
