那两个字往白印里浮，柳长贵和韩有良都看见了。柳长贵叫来了老人。
老人走回碑前，对着那片白看了很久。日头偏西，斜光打在碑面上，那两个字的笔画，一道一道地显出来了。石匠站在旁边，手里的磨石还没收，说：老人家，要不，我把这一片整个凿掉？凿深三寸，什么字都吃不住。
老人摆手。他说：不用。字是当年刻碑的人吃进石头里的。你们两家今天磨掉的，是给活人看的。石头里这个，是刻给她看的。她说要回，她要的就是这一块，有她名的碑。你们磨与不磨，她认她自己的。让她留着。
石匠收了磨石，退到了人堆外头。老太太在旁边把这句记进了档。记完，她把笔搁下，抬头看了看天色，说：天不早了。办了一天，都散了吧。各回各家，各睡各觉。从今夜起，你们两家，谁也不许再熬夜盯动静了。盯了半年，往后，把夜还给夜。
两家人这才从碑前散开，往坡下走。
下坡的路上没人多说话。走了半截，柳长贵停下来，等韩有良跟上来，两个人并排走了一段。柳长贵说：我妹那个坟，头七里，你们韩家不用去。往后逢年过节，各上各的，互不欠。他顿了顿，又说：那帖子，我收进我娘的柜子里了。她要是哪天想看看，就让她看。看完怎么处置，她说了算。
韩有良点了头。他说：碑钱，我明儿送过去。
柳长贵说：碑钱收。别的，两清。
两个人没再多话，到坡底分了手，各自转身。柳家人往东，韩家人往西。夕阳把两拨人的影子拉得很长，一条往东，一条往西，越拉越开。
韩有良扶着他娘，一步一步往村里走。他娘的眼睛蒙着白布，一路上一句话没说。进了院，她站住，交代了一句：把西屋的灯撤了。那盏灯是为他爹守的，守了这些天，今晚，撤了。
韩有良应了。他撤了灯，收拾了灵堂，把供桌上的白蜡、香炉归置到条案上，又把地上的两口粗瓷碗拾起来，用清水涮了，擦干，收进柜子最里头。关柜门的时候，他站了一下，手按在柜门上，按了一会儿，才关上。
忙完这些，天全黑了。他给他娘做了碗面，卧了个鸡蛋，看着他娘吃完，安顿他娘睡下。他娘躺下之前，摸着炕沿问了一句：明儿是几号了？韩有良算了算，报了个日子。他娘说：该给他爹烧头七的纸了。就咱娘俩去，不惊动别人。说完，她躺下了。
韩有良回到自己屋里，和衣躺下。他本来打算照旧守着，守到半夜，起来到各屋听一遍动静，再翻翻他娘那只眼，看看有没有变化。这半年，他夜夜这么守。躺下之前，他还想，今夜头一宿，多少得警醒着点。
这一觉，他没醒。
不是没做梦。他做了个梦。梦里没有站着的影子，没有黑衣裳，没有看不清的脸。梦里是多年前的油坊，他爹还在，在灶前炒籽，他在旁边添柴，火苗舔着锅底。他哥韩有德从外头进来，袖子上沾着油，一进门就喊他：有良，看着点火候，我去趟柳家，回来吃饭。他哥出了门，梦里他就一直守着那个火候，一把柴一把柴地添，守着守着，锅里飘出芝麻的香，天就亮了。
他睁眼的时候，窗纸已经白了。他愣了一会儿，才想起来这是他半年来头一回，一觉睡到天亮没醒过。他躺着没动，把那个梦在心里过了一遍。过完了，他起身。
先到他娘屋里。他娘也刚醒，坐在炕沿上，自己摸着穿上了衣裳，头发也自己拢过了。见儿子进来，她说：我夜里也睡沉了。半夜起了一回夜，回来躺下，一觉又到了天亮。这半年，头一回。她说着，抬手把蒙眼的白布解了。韩有良站在门口没敢动。
他娘说：别在那儿僵着。拿灯来。
韩有良把灯端过来。他娘睁开右眼，又睁开左眼。她说：亮的这一边，我看得见你。她把脸转向窗户，对着窗纸透进来的天光，看了半天，说：左边还是黑的。可我今儿心里，不毛了。头也不晕了。昨儿以前，那只眼里头，老是像有东西在里头搅。今儿，静了。
韩有良把灯放下，站在他娘跟前。他娘伸手在他胳膊上拍了一下，说：去做饭。吃了饭，去坡上给你爹烧纸。你哥那坟跟前，把昨儿磨下来的碎石碴子，捡干净。
韩有良出了屋，站在院里。天刚亮透，秋天的早晨，凉的，鸡在墙根底下刨食。他站着，忽然听见后院有响动。
他走到圈门口。四头猪，全在食槽跟前，埋着头。食槽里的食，是他昨晚睡前照例拌的那一槽，拌了一个来月，天天倒掉天天再拌的那一槽。这一槽，见了底。那两头克朗猪吃完了，正拿嘴拱槽底，拱得铁槽当当响。
他站在圈门口看了一会儿，回身快步走到油坊，揭开一口封着的缸，舀了一瓢出来，对着东边刚冒上来的日头看。
