那封信，柳长贵媳妇没跟任何人提。她只在当夜把档册翻到最新一页，把“无事”两个字看了半天，提笔在底下添了一行小字：碑前的糕，下落不明。写完，合上册子，压回柜底。
正月十五前，牛家洼的老太太果然来了。她没惊动韩家，只到了柳家，把柳长贵媳妇的两本档册从头到尾翻了一遍。翻到那行小字，她停了停，取出自己的那一本，两本对了对。末了她说：糕没了，不算坏事，也不算好事。算她收了。收了什么，怎么收的，我记下了。这一页，翻过去。她走的时候交代：往后两家的事，各记各的，不用再合档。我这一头，也到头了。
这话两家人都听到了。听到了，也就照这个过了。
打这以后，几年过去，两家人各自的日子，一桩一桩落了下来。
韩家这一支，撑起来的是韩有良。
开春，他把邻村那门亲事办了。媳妇过门那天，油坊歇了半天工，帮工的都来吃席。第二年，媳妇生了个儿子，第三年，又添了个闺女。韩有良白天下油坊，掌灯回家，日子跟碾盘一样，一圈一圈地走。他当家当得细，账目他娘教不了他，他就自己一笔一笔学，学他爹留下的那本老账的记法，一格一格，写满了换新本。
韩有德的娘，那只左眼到底没能回来。可这些年，它也没再往坏里去。她看东西，全凭右边那一只。她守着两样东西过日子：一样是有德那口坛，一样是韩家自家的坟。
有德的坟，她一年上去的日子是有数的。清明一趟，十月一一趟，有德的生忌一趟。每回上去，她让儿子把她搀到坟前，自己站着，用右眼把那块碑从上到下看一遍。碑上如今只有一个名字。有一年清明，她看完碑，跟搀她的韩有良说：就一个名，也好。清净。她这话，韩有良没接。他记得那片白印底下，石头里还吃着两个字，这些年，他一次也没跟他娘提过。
她管着家里的两样事。一样是过节上供的碗筷，她亲手摆，摆几副，她心里有数，外人的那副，再没摆过。另一样是孙辈的规矩，她教得严：饭桌上不许剩饭，夜里不许说鬼，路过西坡那片坟地，不许指着碑说话。孙子问过她：奶奶，西坡那边那座碑，怎么就一个名？老太太用右眼看着孙子，说：那是人家的闺女，人家自己家里的人。走你的路。孙子没再问。
柳家那边，撑起来的是柳长贵。
他的买卖这几年做稳了，近处集上倒腾，一处一处的落脚点都是熟人。他添了两个儿子，大儿子能跟他出门押车了。他家里有一条规矩，不是立出来的，是他自己的做法带出来的：不走夜路，不贪快钱。集上有相熟的贩子拉他入伙跑一趟口外的皮子，一趟顶三趟的利，他摇头，说：我这摊子小，吃不下。人家说他是胆小，他认。他自己心里那本账，只有他媳妇知道全乎。
柳长贵跟韩家，再没走动过。腊月扫雪扫到街心那样的碰面，后来也没有了，他扫雪只扫到自己门槛，韩有良也是。两家在街上遇上，点个头的年月过去了，再往后，是绕着走。集上，韩家的油摊和柳家的粮摊隔着几个摊位，摆摊的日子错不开，两家谁也没挪过摊位，可买主在韩家摊上打了油，转到柳家摊前，柳长贵照旧称粮，一句不多问。村里人后来都知道了：这两家，早不来往了。有好事的问过柳长贵，你们两家原先不是结过亲？柳长贵称完粮，把口袋递过去，说：钱货两清。别的不提。
柳巧云那间屋，一直空着。柳长贵媳妇每年春天，进去掸一回尘，席子照旧铺着。逢年过节，她去上香的那座坟，在柳家老坟的东侧，一座碑，五个字。清明她去，十月初一她去，七月十五她也去。她去的时候不带儿子，一个人，一炷香，一碟桂花糕。糕摆上，她站着待一会儿就走。香和糕，年年都是新的。有一年她去得早，坡上露水重，她蹲下去摆糕的时候，看见碑座右下角，有一道细细的裂纹，是头年冬天冻出来的。她拿手摸了摸，裂纹不深，没掉渣。她想了想，转天托石匠来看。石匠看了一眼，说：这纹，风吹的，年头里都有，不碍事。要不要灌点浆？她问灌了浆，碑上会不会添新印子。石匠说，会有一道浅色的缝。她说：那就不灌。让它这样。
两家老人的境况，也是各走各的。柳家老娘是第三年冬天走的，走前半个月还能自己吃饭。出殡那天，韩家没来人，韩有良托人捎了一份奠仪过去，柳长贵收了，没回礼。又过一年，韩有德的娘下世了。走的时候很稳，头天夜里跟儿子交代了三件事：她的坟，埋在有德爹旁边，年年一起照看；西屋那口柜里收着的两口粗瓷碗，随她下葬；末了一件，她攥着儿子的手，说：柳家老坟东侧那座碑，你哪年清明，替我多看一眼。韩有良问：看它做什么。老太太闭上那只好的右眼，半天，说：就当，替我认个门。说完这句，她睡下了，这一觉，又没醒。走法跟她男人一个样。
出殡那天，柳家也没来人。柳长贵媳妇在院里听见了韩家那头的动静，往西边望了望，进了屋，把柜底的档册又取出来，添了一行：韩家老太太，殁。
两家人的路，就这样一年一年，越走越开。
韩有良守着娘的嘱咐，第二年清明，果然多上了一趟坡。他先给爹娘烧了纸，又给有德磕了头，末了，绕到柳家老坟东侧那座碑跟前。碑上五个字，他站着看。看了没一会儿，坡下上来一个人，提着香烛，拎着一碟糕，是柳长贵媳妇。两个人在碑前，一个在东，一个在西，隔着那块碑，谁也没开口。
柳长贵媳妇把香点了，糕摆上，退开半步。
香烧到一半，碑前的两个人还都站着。风把烟吹得斜过去，斜向坡底下那条道，那条道中间，正好是两家扫雪那年，一人一锹扫通的那段街心。
