碑前那炷香烧到一半，柳长贵媳妇先开了口。她说：她走那年，我过门没多久。我在这个家这些年，别的没落下，就落下这炷香。
韩有良站在碑的另一边，没接话。香烧完了，他把手里提着的东西搁在碑座边上，是一碟桂花糕，他头天夜里让媳妇蒸的。他说：我娘临走交代，让我清明替她来看一眼。今年头一年来。
柳长贵媳妇看着那碟糕，看了一阵，说：摆吧。她不挑。
两个人把糕摆在碑前，一东一西站着，又待了一阵，各自下了坡。下坡的路一条往东一条往西，到坡底分了手，还是谁也没多说话。
打那以后，韩家每年来上这一炷香，柳家年年也在。碰得上的年头，两个人一东一西站一阵；碰不上的年头，碑前就只有一家的香。年年如此，年年相安。
她落定的，就是这块碑底下。
分开那年往后，牛家洼的老太太来看过一回，独自一个人来的，在碑前站了半天，又到合葬穴那边转了一圈，走的时候没见两家的当家人，只在村口的小铺里留了一句话，托掌柜的捎给柳长贵：都稳了。档我封了。往后，她的事，归柳家；他的事，归韩家。这就是最后一页。
这话两家人都听到了。听到了，也就照这个过了。
两家的梦，都干净了。
韩有良的媳妇过门头几年，夜里做梦，梦见的是油坊、是秤、是孩子。有一年她跟丈夫闲话，说起来：我总梦见咱家那口大缸，缸里的油满得上尖。没别的。韩有良说：那就好。他自己也做梦，梦里翻来覆去，还是多年前的那个，他哥出门，让他看着火候。这些年，这个梦他做过几回，回回都是那句话：看着点火候，回来吃饭。回回，他哥都没再回来。梦里他也不问，就守着那个火候，守到天亮。
柳长贵媳妇的梦，也净了。头几年她偶尔梦见那两本档册，梦里一页一页地翻，翻到“无事”那两个字，梦就到头了。往后连这个梦也不做了。柳家老娘走前那两年，跟儿媳妇说过一句：我夜里梦见闺女了。梦见她小时候，坐在门槛上摘豆角，摘了一笸箩。儿媳妇问：她跟您说话没有。老娘说：没有。她就摘她的豆角。我看着她。儿媳妇没再问。老娘走后，柳长贵媳妇把这个梦记进了档册，记的是：婆婆梦见她摘豆角。这是那本册子上，末了一条跟柳巧云沾边的话。往后翻开的页，记的都是粮价、集期、儿子念书的花销。
她再没现过身。
不进梦，不上身，不落动静。那两本记满了的档册，后来一直压在柳家柜底，一页一页，从塌土记到封档，往后没再添过一个跟“她”有关的字。村里也清净了。牛惊过、鸡死过、夜里喊过名的那条街，这些年平平常常，天黑了关门，天亮了下地。有一年夏天夜里热，几家在街面上乘凉，说到多年前那些事，一个上了年纪的把蒲扇往西坡那边一指，又放下来，说：不说她。说别的。一街的人就换了话头。
她没跟韩有德在一处。
这一点，两家人心里都有数，谁也不说破。合葬穴里，一左一右两口坛，西边那口是棕红的旧坛，如今只剩了它。东边那半边，空着。那道当年她自己挪开的三指宽的缝，起坛之后就没了，填穴的时候，土把那半边填平了，填得跟西边一般高。韩有德一个人，占着那口穴，占着那块碑。碑面上，他的名字在上头；碑心里，石头底下还吃着另一个名，是磨不透的。他守着他的，她守着她的。
她回了自个儿的家，守着自个儿的爹娘，守着那间席子照旧铺着的屋，守着那块只刻她一个人的碑。这是她自己那十个字里要的，也是这桩事末了，能给她的一处落脚。当年那句“由不得你”，如今翻过来了，她的事，到底由了一回她。
两处坟，隔着一条坡、几片田。一处在西坡，一座在柳家老坟的东侧，都安安静静的。西坡这座碑上刻着两个名，一个在碑面上，一个在碑心里。东边那块碑上，就五个字。
清明年年有，香年年上。有一年清明，韩有良带着儿子上的坡。给爹娘烧完纸，他领着孩子绕到柳家老坟东侧。孩子指着那块碑问：爹，这碑底下埋的谁？
韩有良站住了。他看着那五个字，看了半天，弯下腰，跟孩子说：埋的是位姑姑。她自己家的闺女。
孩子又问：那她家里的人呢？怎么没见来？
韩有良直起身。碑前的香还燃着，是头晌有人来上过的，香灰底下，压着一角没烧尽的红纸，是柳家上香用的那种。他指着那一角红纸给孩子看。
他说：来过了。
