货郎又问了一句：什么样的老账，值当您跑这一趟？
上岁数的不答这个。他站起来，拄着棍往村里走，走到老槐树底下那堆烟灰跟前，站了站，问：这树底下，从前是不是常坐人？
货郎说：坐，天天坐，一村的老话都在这儿晒着。
上岁数的说：我打听一个人。这一带，早年间做过冥婚媒人的，姓什么我记不清了，人都叫他老先生。他还在不在？
货郎说：这我可不知道。您问村里人去。
这话问不成了。当天夜里，牛家洼那边捎信到韩家：老人不行了，这几天的事，想见一见韩家的人。
韩有良连夜动身。他媳妇要陪着，他没让。这一路他走了半宿，天蒙蒙亮到的牛家洼。老人的屋里点着一盏小油灯，徒弟守在炕边，见他来了，往旁边挪了挪。
老人躺着，人瘦得脱了相，眼睛还睁着。见韩有良进来，他先开口：来了。坐。我这儿有几句末了的话，正好你来了，你听着，回头替我捎给你们两家。
韩有良在炕沿上坐了。
老人说：我这辈子，办的都是给死人的差事。给死人配亲，给死人迁坟，给死人分碑。你们家这一桩，是我手上末了一桩，也是我最上心的一桩。我今儿想跟你算一笔账，不是钱粮的账，是另一本。
他说：我办过的这些事里头，有几桩我到今儿还在想。头一桩，是三十年前的。有个人家，也是活人替死人拿了主意，末了人家不认，闹了几年，认了账，守着一个名分，守到老。我为这一桩，挨过骂，也受过谢，骂的和谢的，是同一家的人。第二桩，山里矿上出事的那家。两口棺材并排抬回来的，那位当娘的，硬是把两具骸骨分开了，给她儿子单独立了一块碑。人家问我，分得对不对。我没答上来。末一桩，就是你们家这一桩。她回了原位，你们两家，两败。
他说：这三桩，年头有先有后，地方有远有近，可我躺在这儿翻来覆去地想，它们是同一道题——给死人办事，活人到底得着什么，又到底要付什么。三十年了，我答不上来。谁也说不清。有人谢我，有人骂我，谢的骂的，说的都不是这道题的答案，因为压根就没有答案。你们家这一桩，折了人，瞎了眼，换回来的是往后夜里的安生。你说这账，是赚是赔？我说不出。我说了一辈子媒，就这一句，我说不出。
韩有良坐在炕沿上，半天，说：您救了我们两家。
老人摇了摇头，又摇了摇头。他说：不是我救的。是她自己要回去，你们家自己认的账。我不过是在旁边看着，看着你们把这些还给她。要说谁出的力，她出一半，你们出一半，我出的那一半，最薄。
他说到这儿，歇了一阵。屋里就剩灯花偶尔爆一声。徒弟要去挑灯，老人抬了抬手，拦住了。
他说：我这档，也快记到头了。我那个徒弟，往后接着记。你回去告诉你们两家，也告诉柳家，往后各过各的日子，各上各的坟，这句话，死了也要作数。还有一句——他的声音低了下去，韩有良俯过去听，我这些年记的档里，有一桩没结的。三十年前那家，认账的那位，走的时候，托人给我带过一句话。带话的人没把话带到，我等了三十年。今儿早起，村口有人替他把话带到了。
韩有良问：什么话？
老人的嘴动了动。灯花正好这时候爆了最后一声，屋里暗了一暗。徒弟把灯挑亮的时候，老人已经把那句话说完了，说完，眼睛闭上了。韩有良没听清那半句，徒弟在边上，也没听清。
老人是当天晌午走的。走得稳当，跟睡着了差不多。徒弟按着他生前的交代，一切从简，不收礼，不惊动人。韩有良帮着抬了棺，末了一程送到坡上，坟朝南，能望见这一带的村子和坡。
下葬那天傍晚，韩有良往回走。走到村口老槐树底下，那个上岁数的又坐在那儿，还是那身干净衣裳，还是那根棍。他见韩有良过来，开口问：人，走了？
韩有良站住，说：走了。晌午的事。您是：
上岁数的说：三十年前，他给我们家办过一桩。我们家那位，认了账，守了半辈子名分，前年走了。走前托人给我捎话，让我来看看他，替我们家那位，当面谢他一句。捎话的把话丢了，一丢丢了三年。我这回是自个儿来的，谁也没托。
韩有良说：他走前说起过您。他说，话今儿早起带到了。
上岁数的把棍在两只手中间换了个位置，问：他带话的时候，说了什么？我们家那位，守了一辈子，到底图着什么，他跟您说了没有？
韩有良站在树底下。他能背出来的，只有老人炕上说的那几句，同一道题，谁也说不清。他把这几句，原原本本说给了这个上岁数的听。说完了，天已经黑透，树底下看不清对方的脸，只看得见那根棍，拄在地上，一动不动。
半天，黑暗里那位说了一句：三十年前，他也这么跟我们说过一回。
说完，他拄着棍站起来，摸黑往村外去了。韩有良在树底下又站了一会儿，也回了家。
第二年是第四个年头，韩家和柳家的日子照旧。油坊的油年年清亮，柳家粮摊年年出集。柳家老坟东侧那块碑上五个字，合葬穴那块碑上，碑面一个名，碑心里一个。坡上的草，割了一茬又一茬。
村里老槐树底下，这桩事还有人提。提归提，说到末了，说的人都把话落在同一处，谁也不再往下说了。三十年前那家的人来问，村里人答不上。老人临走把这道题撂在炕头，韩有良答不上。秦守业守着名分走了，那位当娘的立了单碑，韩柳两家各守各的坟，这三家的账，一本一本，都记在档里，档合上了，谁赢谁输，那一栏，是空的。
最后谁赢了，没有人能说。
