闽南的夏天，晚上比白天好过。日头一落，海风从村口的榕树底下绕进来，各家把竹床、板凳、条椅搬到院子里，人往上一躺，蒲扇摇着，这一天才算喘过气来。
这个村子里，有一户姓蔡的人家。院子里那张竹床上，躺着一个小女孩，七八岁，在家里排第三，上头一个哥一个姐，底下没人。她爹在她出生前就去了南洋，一年往家里寄两回钱、一封信，人没回来过。她娘白天下地，晚上摇着蒲扇陪她睡竹床。
这天晚上，天好。天上没一丝云，月亮从东边的山头爬上来，爬到院子上头的时候，已经又圆又大，白得发亮，把院子里的石磨、水缸、晾衣绳，都照出了影子。蝉不叫了，井台边上有虫在响。
小女孩睡不着。她侧着身，看月亮。
她越看，那月亮越大。她想起来，白天她哥用弹弓打枣树上的鸟，是先伸手指着瞄准的。村里的孩子玩打仗，也是先用手指着对方，嘴里喊一声，才算数。她看着那又圆又亮的月亮，鬼使神差地，就学着那个样子，伸出手，食指伸直，胳膊抬起来，指了指。
指完了，她还在笑。
笑到一半，她想起来一件事。
是她奶奶说的。她奶奶在世的时候，有一回也是在院里乘凉，那时候她还没这么高。也是这样的月亮，也是这么亮的晚上，她伸手往天上一比划，她奶奶一把把她的手按下来了，按得挺重。奶奶说：不能用手指月亮。指了，月亮会割你的耳朵。
她当时问过：为什么？
奶奶说：没有为什么。月亮不能指。老人都这么传下来的。指了，它当你是拿手指它。它不依。
她又问：它怎么不依？
奶奶没答这个。奶奶只是把她的小手攥在手心里，攥了一会儿，说：记住了就行。往后看月亮，用眼睛看。眼睛看，它高兴。
奶奶走了两年了。奶奶说过的话，她记得住的不少，可从来没像这一句，在这个晚上，整个儿地涌上来。
她的胳膊还举着，食指还指着天。
她慌了。她把胳膊收回来，把手放下来，塞到身子底下压着，像压住一个要惹祸的东西。她躺在竹床上，眼睛闭上，又睁开。月亮还在天上，还是那么圆，那么大。
她小声说：月亮月亮，我不是故意的。
说完，她等着。等什么，她自己也说不上来。院子里没动静，虫还在叫，她娘在旁边打蒲扇，风一下一下的。她又补了一句，声音更小：我真的不是故意的。我就是看着你圆。
月亮不言语。月光照在她脸上，照在她耳朵上。
她不敢再看了。她翻了个身，把脸埋进枕头里，把两只耳朵都捂在被单底下。捂了一阵，闷得出一头汗，又把被单掀开一角。她想，奶奶说的时候没说怎么补救，只说不能指。那是不是道了歉就行了？她替月亮答了一句：行了。然后她替自己问了一句：真的行了？她答：行了，睡吧。
她就这么睡着了。
第二天早上，她是被自己耳朵硌醒的。她睡觉压的是左边，醒来的时候，觉得右耳朵后头有点不对，说不上疼，就是有一道东西，一挨着枕头，就硌一下。
她坐起来，拿手去摸。耳朵后面，湿的。
她跑进屋，对着她娘梳头用的那面小镜子，侧着头看。耳朵后面，贴着耳根往下，有一道口子。很细，像拿裁衣服的刀片划的，直直的一条，不深。可它出血了，血已经干了一层，蹭在耳后那一片皮肤上，棕红的一道印。
她愣住了。她昨晚是洗过脸洗过脚才上竹床的。竹床她娘白天拿抹布擦过。她耳后没有破过，没有磕过，没有跟谁打过架，她哥前两天还笑话她睡觉老实得像块石头。
她娘进屋来拿东西，一眼看见了，过来扳着她的头看。她娘看完，没先问她疼不疼。她娘问：你昨晚是不是指月亮了？
她张了张嘴，说：指了。
她娘叹了口气，那口气叹得长长的。她娘说：跟你说了多少次。
她娘拿温水给她把血印擦了，又按老人的法子，抹了一点锅底灰，交代她这两天别沾水。她问：娘，会好吗？
她娘说：会好。就是得好几天，结痂了痒也不许挠。
她坐门槛上，想了一上午。她想不明白的是两件事。头一件，她指的时候，天上什么动静也没有，院子里什么动静也没有，那这道口子，是什么时候割的？她睡着的时候？月亮是从竹床上头照下来的，她侧着身睡，右耳朵正好朝上。第二件，她想不明白奶奶那句话，是怎么应验的。奶奶走了两年了，这句话还管着事。
她哥凑过来看她的耳朵，看完说：骗人。我小时候肯定也指过，我耳朵怎么好好的？
她哥说完，自己也愣了一下。他扒着手指头想了半天，跟她说：我好像是指过山，指过树，指过狗。月亮，还真没有。奶奶看咱们看得紧。
她哥说完这话，自己往天上看了一眼。大白天的，天上只有日头，没月亮。他看完了，把手背到身后。
那道口子，一个礼拜结了痂，再过几天，痂掉了。掉了之后，耳后留下一条印子。不仔细看，看不出来。仔细看，能看见一道很淡的疤，细细的一条，贴着耳根，往下斜。
她娘后来看见那道疤，又叹过一回气。她奶奶留下的那句话，从此她娘也接过去说了。逢着有小孩子来家里玩，天黑了不肯走，在院里指着天上的月亮问东问西，她娘就先把人家的手按下来，然后说：不能用手指月亮。
小孩子问：为什么？
她娘说：没有为什么。
这道疤，跟着她长了。她上了学，会写字了，也在课堂上听老师讲过月亮，月亮是个大石头球，离得老远老远，上头没有人。她坐在底下听，手不自觉地摸了摸耳后。那道疤摸上去，有一点点凸，很浅的一条。
放学回家的路上，同学指着一轮刚升起来的月亮喊：快看，今天的月亮好大！
她抬头看了。月亮又圆又大。她两只手插在口袋里，看着，从村口一直看到家门口。第二天，她问那个同学：你耳朵后头，有没有口子？
同学扒开头发给她看，两只耳朵，干干净净。
同学问她：你耳朵后头怎么了？
她说：没事。早年的事。
她后来长大了，离开村子，去了镇上，又去了更远的地方。她学会了别的很多规矩，也破过别的规矩。可这一条，她守了一辈子。夏天的晚上，她带着自己的孩子乘凉，孩子伸手往天上指，她一把把那只小手按下来，按得挺重。孩子问：为什么？
她说：没有为什么。月亮不能指。
孩子问：那用什么看？
她说：用眼睛看。眼睛看，它高兴。
她自己呢，每个月亮好的晚上，她都会抬头看一眼。看的时候，她的手会抬起来一点，抬到一半，又放下去。耳后那道疤，她这些年摸过很多回。疤很淡了，快跟皮肤一个颜色了，可她每次摸，都知道它在哪。
那天晚上，指完月亮的第七天，她坐在门槛上，等结的痂自己掉。她娘在屋里做饭，烟从灶间飘出来，飘过院子，飘上房顶。她坐在门槛上，抬头看那轮月亮。月亮已经不是十五那天那么圆了，缺了一小块，可还是很亮。
她两只手抱着膝盖，用眼睛看。看到天黑透了，进屋吃饭。从那天起，她再也没有用手指过月亮。
