从闽南往北几千里地，换了水土，规矩也换了一套。
北方，一个村子，住在山根底下，冬天来得早。村里有一户人家，当家的姓侯，是个木匠。他的手艺是跟他爹学的，方圆几个村，谁家打柜子、做门窗、合寿材，都请他。他家的院子东头有一间作坊，一张案子，一面墙挂着刨子、凿子、锯，按大小排着，三十年没乱过位置。
侯木匠有个习惯：晚上干活，吹口哨。
白天他不大吹。白天活多，人来人往，东家站在边上看着，他埋头干。到了晚上，作坊里就他一个人，一盏油灯，一案子木头。他把料上了案子，刨子推出去，哨子声就跟着出来了。他吹得好，这是全村认的。梆子腔他会，秧歌调他会，喜丧不同的调他都会，高兴了吹欢的，活急了吹紧的，一个人一把刨子一支曲，推一下，吹一节，节奏对得严丝合缝。村里人从他家院墙外头过，隔着墙听两句，就知道他今晚接的什么活，干到几成了。
他媳妇劝过他。头一回劝是刚成家那会儿。她端着一碗水进作坊，搁在案子边上，说：别吹了。晚上吹哨子，招贼。
侯木匠刨子没停，说：招什么贼。我穷得叮当响。贼来了偷什么？偷我这堆刨花？
他媳妇说：你这嘴，早晚招事。
侯木匠说：我就吹。吹了半辈子。没招过贼。
这话不算吹。他打十几岁跟着他爹学徒，晚上干活就吹，吹到四十出头，二十多年，家里没丢过一根钉子。他媳妇劝的回数多了，也就不劝了，只是每年进了腊月，她要把院门闩检查一遍，把堂屋的钱匣子往里屋挪一挪。钱匣子里其实没几个钱。木匠家挣的是手艺钱，一单一结，结回来就置办成了木料、口粮、两个孩子的学费，攒在手里过夜的，从来不多。
那一年不一样。
那一年活多。开春就有人来订，夏天连着做了三家嫁妆，秋收一过，村里两户翻盖房子，门窗全是他做的。工钱一笔一笔结的，他寻思着来年开春把东屋翻了，再给大儿子娶亲，就没动那笔钱。他把钱换成整的，用油纸包了三层，搁在自己睡觉那屋的枕头底下。他媳妇说枕头底下不保险，要帮他缝进褥子里。他说：就在我脑袋底下，天底下还有比这稳当的地方？我睡觉轻，猫从房上过我都知道。
这话也不算吹。侯木匠睡觉确实轻，年轻时候在山上守过林子。
那年冬天的活，是一口寿材，邻村一位老人家的。活不赶，他晚上照样去作坊里干，刨板子，吹哨子。腊月里的夜长，他有时候吹到半夜，村里人隔着两户人家都听得见。有回邻居隔着墙喊：老侯，把那支欢的再来一遍。他就再来一遍。
腊月二十三，祭灶那天晚上，他吹得比往常都长。因为寿材第二天就要交活，交了活，钱就齐了，过了年就能动工翻东屋。他收工的时候，媳妇已经睡了，他进屋，照例摸了摸枕头底下，那包钱硬硬地还在，他躺下，睡熟了。
第二天早上，天没大亮他就醒了，交活的日头不能误。他坐起来穿袄，一低头，枕头底下，那包钱的形状不对。
他把枕头掀开。
油纸包还在。三层油纸，原样叠着。里头空了。
他媳妇被他叫起来，两口子把那包拆开，把炕掀了，把褥子抖了，把炕洞、柜底、面缸、柴堆，全翻了一遍。钱没找着。那是攒了一年的工钱，连整带零，一分没剩。
他媳妇去开堂屋门。门闩，好好的，是从里头才能开的那种闩，还闩着。窗户，两扇都关着，插销插着，窗纸上蒙的雪，一点没破。院门，锁着。作坊的门，也是里头上的闩。一冬的雪盖着院墙头，墙头上干干净净，没有蹬踩的印子。雪是头天傍晚停的，要是有人夜里来过，满院子该有脚窝，一个脚窝都没有。
两口子站在院里，天刚亮，雪把院子照得发白。他媳妇先开了口：昨儿夜里，你几点收的？
侯木匠说：半夜。回来摸了摸枕头，钱在。
他媳妇说：你睡觉轻。猫从房上过你都知道。
侯木匠没接话。
两口子上村里报了，村里报了上乡里。来人看了一圈，门、窗、墙、雪地，看了半晌，末了问：钱确定是搁在枕头底下的？
侯木匠说：确定。我脑袋枕了一冬。
来人又问：夜里真的一点动静没有？你媳妇也没听见？
两口子对看了一眼，都说没有。夜里什么动静都没有，狗都没叫，他家那条狗，那几天趴在窝里，喂它肉都不起来，蔫了三五天，开春才缓过来。
来人走的时候，把他家作坊墙根的雪踩了一溜。这案子没破。十里八乡，那年冬天就丢了他这一家，丢的还是枕头底下的钱，门没撬，窗没开。
出了正月，侯木匠晚上照样进作坊。头一个晚上，他把料上了案子，刨子拿起来，推了一刨子。刨子声过去，往常哨子声该跟上来，那一晚没跟上来。他推第二刨子，第三刨子，作坊里就只有刨子声。
打那以后，再没跟上来过。
村里人起先不适应。有人晚上路过他家院墙，还站一会儿，等里头那支曲。等不着，走了。日子久了，两口子不提，村里人也就听惯了。只有他小儿子，那年八岁，学了他爹的哨子，有天晚上在院里吹着玩，被他娘隔着窗户一声喝住了。孩子问为什么。他娘说：不许吹。孩子又去问他爹。他爹蹲在门槛上抽了半天烟，说：不让吹就别吹。问你娘。
有胆大的村里人，当面对侯木匠问过：老侯，你信了？
侯木匠把手里的活放下，说：我不信。但我媳妇信。她不让我吹。我就不吹了。
问的人笑了：这算什么话。你自己到底信不信？
侯木匠把刨子拿起来，接着干活，说：那钱，是从我枕头底下没的。我在那屋睡了三十年，闭着眼都知道门闩窗户什么样。你跟我说，是贼干的。行。那贼进门不撬窗不开锁，走雪地不留脚窝，狗不叫，我不醒。你信，你信就接着吹。
问的人不笑了，也没接话。
那年翻东屋的钱，是他跟徒弟两个人又干了一年，重新攒出来的。东屋翻起来了，大儿子的亲事也办了。办喜事那天，请了吹鼓手，唢呐锣镲吹打了一晌午。入了夜，客散了，侯木匠一个人坐在新翻的东屋门槛上。那天晚上的月亮好，他坐着抽烟，烟抽完了，又坐了一会儿，嘴动了几下，像是在吹什么，没有声音。
夜里他回屋睡下，还是把当天的进项包上油纸，压在枕头底下。他媳妇在旁边看着他压，看完了，伸手把油纸包往褥子底下又塞了塞，塞到挨着炕沿的里头。
侯木匠说：还挪它做什么。
他媳妇说：枕头底下，我信不过。
侯木匠没言语，吹了灯。黑地里，两口子躺下。屋里静了一阵，窗外头，不知谁家的孩子，后半夜的，隔着半条街，隐隐约约传来几声口哨，吹的是支秧歌调，吹得磕磕绊绊的。
侯木匠两口子，在黑地里都睁着眼。
