有一件事，很多人经历过。
走在路上，突然觉得有人在看你。回头，没有人。可那种感觉，很真实，像是有人站在你身后，很近。近得能觉出那人的呼吸，落在你后脖颈上。
这感觉来的时候，没有先兆。白天人多的街上也有过，可白天它一晃就散了。它认晚上。晚上，路上没人，灯又稀，它才立得住。
有一年，镇上来了一个外乡人，在街口赁了半间屋，帮人抄抄写写为生。这人三十上下，话少，白天不出门，晚上反倒常出去，替人送信、取件，挣个脚钱。镇上人跟他不熟，只知道他夜里走的路多。
出事那晚，是他搬来镇上的第二年秋天。他去邻街送一封信，回来晚了，抄的是近道，一条巷子。
这条巷子他走过几十回。一头进，一头出，笔直的，中间没有岔口，两边的墙高，墙那头是人家的后院，院里都歇了。巷口有一盏灯，进了巷子，走两步，身后那点灯光就让墙拐角吃掉了。
他走到巷子中间，突然觉得背后有人。
不是听见的，是觉出来的。有人，就在他身后，不远，跟着他的步子。他脖子后头的汗毛立起来了。他回过头。
什么都没有。半条巷子空着，灯在巷口亮着，离他十几步，一个人影也没有。
他转回头，接着走。他跟自己说，是风，是墙，是白天抄东西抄得眼花了。走了几步，那感觉又来了。这回更清楚，像是有人跟得更近了，近得就贴在他后脊梁上。
他又回头。
还是什么都没有。
巷子还是那条巷子，两头都看得见，空空的。他站在原地，后脊梁上的那感觉，却没有随着他的回头退开。人回了头，身后的东西本该没了才对。这一回，它没走。他面朝着巷口站着，那感觉还在他背后，不轻，不重，就那么贴着。
他转回头，想快走几步，把巷子走完。
就在他迈步的时候，他听到了一个声音。
很轻。像是叹气。
就在他耳朵后面。
他没有再回头。他跑了。
他顺着巷子跑出去，跑过一条街，又一条街，一路上那感觉跟了他多远，他说不上来。他跑回家，撞进门，把门闩上，回身把家里所有的灯都点上了，灶间、堂屋、里屋，一盏不落。灯都亮了，他站在堂屋当间，喘匀了气，四下里看，家里每一样东西都在原处。
他不敢睡。他把堂屋的灯挑亮，搬了个凳子，坐在堂屋当间，脸冲着门，背后的墙上没窗。
坐到半夜，他听见了动静。
声音是从里屋传出来的。像是有人在里屋走动。不快，不重，一步，一步。他坐在堂屋的凳子上，一动没动。里屋的灯是亮着的，门开着一条缝，灯光从缝里漏出来，漏在堂屋的地上。他在那条灯光的边上，看不见里屋的地上有没有影子。
走动的声音，响了一阵，停了。
他坐了一整夜。灯，一盏没敢吹。鸡叫了头遍，他没动；叫二遍，没动；天蒙蒙亮，街上有了挑水的人声，他才从凳子上起来，腿是麻的。
他走到里屋门口，把门推开。
什么都没有。桌椅原样，柜子原样，地是干净的，窗是从里头闩的。
可他的枕头，被翻过来了。
那枕头，他早起出门前，是自己拍平了搁在床头的。枕巾也铺得展展的。这会儿，枕头翻了个个儿，原先贴床的那一面朝了上，枕巾团在一边。床上没有别的地方动过，被褥是平的，只是被子边角，有一处，像是被什么东西轻轻压过，起了一道浅浅的、还没散尽的褶。
他站在里屋门口，站了很久。天光从窗户纸里透进来，屋里越来越亮，越来越看得清楚。看清了，也还是只有那一个枕头。
后来他把这事讲给人听的时候，声音是压着的。他是这么说的：我有一次。晚上。走在一条巷子里。突然觉得背后有人。我回头。什么都没有。我继续走。走了几步。又觉得有人。我又回头。还是什么都没有。然后我听到了一个声音。很轻。像是叹气。就在我耳朵后面。
听的人问：然后呢？
他说：然后就没有然后了。我没再回头。我跑了，跑到家，把灯全打开了。半夜，里屋有人走动。天亮我开门进去，什么都没有。就是枕头，翻过来了。
听的人又问：你数过没有，你回了几回头？
他伸出手，比了两根指头。比完了，那两根指头停在半空，半天没放下去。他说：我就是为这个，才不敢说它完了。老辈人讲，走夜路，觉出有人跟着，别回头。说是回头一回，就等于看了它一眼。它本来只是跟着你，你一看它，它就记住你了。我回头了，两回。我不知道我是不是已经把它领到家了。
听的人说：那枕头呢？枕头怎么说？
他说：枕头我没法说。要说是我自己夜里进去翻的，我一夜没离那凳子。要说是猫，我家没猫，窗也是闩着的。要说是贼，贼进门就为了翻一个枕头？翻完了还给我把窗闩上？
他说到这儿，不往下说了。
这事在镇上传开，是入冬的时候。传的人越传越简，到末了，就剩两句：某某巷子里，有人被跟上过；他家的枕头，自己翻了个面。
镇上西头有个老太太，耳朵背，这些话传到她那儿，传得最晚。她听儿媳妇学了一遍，坐在炕沿上，半天没言语。末了她问了一句：那个枕头，翻过来之后，他后来还枕不枕了？
儿媳妇说：这个没人说起。
老太太说：去问。
儿媳妇说：就为个枕头，问人家这个？
老太太说：傻子。枕头是最挨着人的东西。夜里的路，谁能担保不走。可那个枕头，得问。
儿媳妇没去问。这话倒是拐了几个弯，自己传到了那个外乡人耳朵里。传话的人学老太太的话，学完就走了。屋里就剩他一个人。他在桌边坐着，坐着坐着，站起来，进了里屋。
里屋的床上，那个枕头，还搁在床头。他后来又枕了它两宿。这两宿他睡没睡着，外头没人知道。
这天他进了里屋，把枕头拿起来，翻过来，又翻过去，正着搁好，枕巾铺平。他看着它。
天黑了，他没点里屋的灯。他站在黑地里，看着床头那团发暗的白影，伸手在枕头面上按了一下，按出一个浅窝。他的手收回来，那个浅窝，慢慢地，自己平了。
