那个浅窝，自己平了。
他站在黑地里，手悬在半空，又按了一下。按下去，收手，浅窝又慢慢平了。第三回，他不按了。他退到门口，把里屋的门带上，回堂屋坐着，点着灯，坐到天亮。天亮之后他又进去看了一回，枕头好好地搁在床头，枕巾平平整整，跟他头天铺的一个样。
这事压在他心里，压了半个月。抄写的活他照做，夜里的信，他推了。镇上人问他怎么不接夜活了，他说眼花。可那半个月，他夜夜睡得不实，白天人渐渐瘦下去。他明白，这么压着不是办法，他得找个人问。镇上的人，他一个也不敢问。问了，就得把那晚的事从头到尾说一遍，说到枕头那一段，他自己都张不开嘴。
他想起来一个人。他刚搬来那年，去邻县进纸墨，在县里那个镇的街口，见过一个铺面，卖针头线脑，柜台后头坐着个上岁数的，坐在门口看街。他进铺子买过一回针。买针的时候，边上有个年轻人在铺子门口吹口哨，吹完了问那老头什么，老头只说：你等。他当时没在意。可这半个月，那两个字，老在他耳朵边转。
他备了两包点心，起了个大早，走了半天，到邻县那个镇上。铺子还开在那儿，老头还在柜台后头，比两年前又老了些，眼皮耷拉着，在拨算盘。
他把点心搁在柜台上，说：老先生，我来问一件事。
老先生把算盘停了，眼皮抬起来，看了他一眼，又看了看柜台上那两包点心，再看了看他这个人。看完了，老先生从柜台后头出来，搬了个凳子，在门槛边上坐下，指了指对面另一个凳子。
两个人坐下了。老先生说：讲。讲全。别落下。
他就讲了。从那晚送信抄近道讲起，讲到巷子中间觉得背后有人，讲到第一回回头，第二回回头，讲到那声叹气，讲到跑回家，点灯，坐堂屋，里屋的走动声，讲到天亮推门，枕头翻了个面，被子边角那道褶。最后，他讲了这半个月压在心里的事：那两宿他又枕了那个枕头，第三天黑地里，他按下去的那个浅窝，自己平了。
老先生从头到尾没打断他。他说完了，两个人之间静了一阵。街上有挑担的过去，过去了，还是静。
老先生先开口。他问的就一件：你回头的时候，看清身后没有？
他说：看清了。什么都没有。两回都是。
老先生点了点头，像是这个答案他早知道。然后他说了那几句话。他说得很慢，很平，像是在说一件别人家的家常。他说：那是它在找。找你的脸。看你的脸。看清楚了。它才走。
他坐在凳子上，手里的汗把裤子的布攥湿了一块。他问：枕头？翻枕头，是它在：
老先生说：枕头，是你搁脸的地方。它不认得你的脸，就翻你搁脸的东西。翻过来，贴着床的那一面朝了上，它看的就是你夜夜挨着的那一面。你回来之前，它看了半个晚上。看够了，走了。
他说：那它——
老先生说：你别怕。它看了就走了。它没有恶意。它只是想看看你是谁。
他坐在那儿，半天没动。半天之后，他问了那个他走半天路来要问的问题。他问：它，是什么？
老先生没有答。老先生把烟袋拿出来，装了一锅，点着，抽着。烟从他鼻子里出来，散了。他抽完一锅，把烟磕了，烟袋收起来，才开口。可他开口说的，还是不是那个答案。他说：你以后晚上走路。别回头。回头，它就以为你看到了它。看到了它，它就得跟着你。因为，它不知道你有没有告诉别人。
他问：告诉别人？告诉了会怎么样？
老先生说：你今儿，告诉了我。
他一下子站起来，凳子腿在地上蹭出一声响。
老先生坐在凳子上，抬着眼皮看他，还是那副慢慢悠悠的样子。老先生说：坐下。我说这个，不是吓你。我这条命，跟它打了几十年交道，它认得我。你告诉了我，不算数。你记住的是，往后要是再有那感觉，你别回头，也别停，更别跑。你照常走，走到有人声的地方，它自己就散了。它认人声。人声一多，它站不住。
他坐下了。他又问：那要是，我已经回了头呢？我回了，两回。
老先生看了他一眼，看了很久。末了，老先生说：回了就回了。它看了你的脸，你也别去看它的。你连它长什么样都不知道，这就不算看到。不算看到，它就还差着一层。这半个多月，你家还有什么动静？
他把这半个月的事想了一遍，说：没有。就是我自己睡不实。
老先生说：那它看完，是走了。翻个枕头，是它跟你打招呼。老家的规矩，进了人家的门，动一样东西，是告诉主人：我来过。它动的是你的枕头，不是别的。它就是告诉你，它来过，看过了，往后不来了。你把心放回去。
他把这几句话，一个字一个字地听完了。听完了，他坐在凳子上，长长地出了一口气，出得他自己都听见了。缓过来之后，他心里的问还没完。他又问：老先生，您说跟它打了几十年交道。它到底是什么？
老先生站起来了。他拍拍衣裳后襟，进了铺子，走到柜台后头，把算盘拿起来，拨拉了两下，理账。拨着拨着，他头也没抬，说了一句：你问的，前头有个教书先生也问过。我没告诉他，也不告诉你。不为别的。你们还都在能睡着的岁数。
他站在门槛外头，没再问。他把带来的两包点心又往柜台里推了推，老先生这回没推出来。他从铺子门口走出去，走出十几步，又回身，隔着门问了一句：老先生，那镇西头那个老太太托人问我，那枕头，我后来还枕不枕了。我该怎么回她？
老先生在柜台后头说：就回她，枕着。翻过来那面，朝上。
他回去了。
回去的头一件事，他进了里屋，把那个枕头拿起来，掂了掂，翻过来，原先贴床的那一面朝了上，摆正了。当天晚上，他把夜里的活又接了。他挑的不是近道，是绕大街的那条路。大街上有灯，有打更的，有夜起的铺子。
打那以后，他夜里的信照送，路照走，只是有一条：他再也没走过那条巷子。白天都不走。挑着担子绕大街的人，多绕那两里地，只有他知道为什么。有一回，一个同行的人抄近道，喊他一起穿巷子，他站在巷口，说：你先走，我绕一下，街上有点事。同行的人进了巷子，他一个人顺着大街走了。
巷子还是那条巷子，两头通着，白天有太阳照进去，照得两头都亮。他走到大街拐角的时候，回头看了一眼巷口。巷口空着。他收回眼，接着走他的大街。走出一截，背后那种被人看着的感觉，又来了一回。
这一回，他没有回头，也没有停，更没有跑。他照常走，一步一步，往人声多的地方去。人声多的地方在哪儿？
