像一根手指头，按在钱上过。
两口子站在雪地里，把这句对话说完了，谁也没往屋里走。末了是侯木匠先开的口。他说：那个印子，还留着吗？
他媳妇说：留着。我把那层纸单摘出来了，压在针线笸箩底下，上头盖了块布。
侯木匠说：明儿一早，我拿去镇上。
这事他没跟两个差人说成，差人已经走了。可那个弯印子在他媳妇嘴里一出来，侯木匠那一宿就没合眼。他想，钱是死物，认了也就认了。可一个按在钱上的印子，按完了还能把三层油纸照原样叠回去，把枕头照原样压好，这就不是钱的事了，这是有人进过他的屋，站在他脑袋边上待了半宿。他睡不着，越想越得去问个下落。
第二天一早，他揣上那层油纸，揣了两个干粮，走了三十里，到了镇上。
镇上管事的收了他的状子，听他从头讲了一遍。讲完了，管事的把那层油纸拿起来，对着窗户的光看了半天，又拿手指头在纸上比了比那个弯印子的宽窄。看完，油纸还给他，本子上记了几笔。记完了，把笔搁下，说了几句话。
管事的说：老哥，我问你，头天晚上，你家的门，是你自己闩的？
侯木匠说：是我闩的。
管事的说：窗呢？
侯木匠说：也是我封的。秋后封窗，一直没动。
管事的说：那就是了。门窗都没动。倒像是熟人，或是你自家记错了地方。这样的案子，十件里头，九件是家里头人拿了，剩下那一件，是记错了搁哪儿了。你说雪上没脚窝，没脚窝，就是没人来过。没人来过，东西怎么会没？
侯木匠说：那这个印子呢？钱上的印子。
管事的说：这印子，窄窄一条，弯的。你媳妇的手指，按上去，是不是也这么宽？
侯木匠没言语。
管事的说：我管的这摊，年底积的案子，摞起来比你这油纸厚。你这案子，我给你记着。要我说，回去问问自家屋里人，问问左邻右舍，谁手头紧。真都没有，那就是你自个儿记错了。你说你睡觉轻，猫过房你都知道，那你夜里丢了一年的工钱，怎么就一点没觉出来？这话你要是替我答上来，我跟你跑一趟。
侯木匠答不上来。他站了半天，把那层油纸叠好，揣回怀里，出了公门的门。
出门的时候，管事的在后头又添了一句：老哥，不是我不给你办。这样的案子，多半查不出来。查不出来的案子，挂一年，就得销。
侯木匠在镇上街上站了一会儿。街上人来人往，年根底下，办年货的，挑担的，谁也没多看他一眼。他把干粮吃了，往回走三十里。
走到村口，天擦黑了。几个在村口闲坐的老汉，见他从镇上回来，问了一句。他把镇上的回话学了一遍，学完了，村口静了一阵。末了，一个老汉先开了腔：算了。认倒霉吧。这种事，报了也白报。
另一个说：钱这东西，丢了就是丢了。没伤人，没动屋，老天爷给你留脸面了。
还有一个说：老侯，你是手艺人。一年，你再挣回来了。犯不上为这个熬心血。
侯木匠站在村口，听着。这些话，一句一句，都是劝他。他说：我认倒霉行。可我就一件事想不通，那门，那窗，那狗，那雪。总得有一样，能说通。
老汉们你看看我，我看看你。末了，岁数最大的那个，把烟袋锅磕了磕，站起来，拍了拍屁股上的土，说：想不通的事多了。想不通，就别想。过日子的人，不靠想通活着。
说完，老汉们一个个家去了。村口剩侯木匠一个人，站到天黑透。
事情就按“认倒霉”处理了。
年照常过。该蒸的馒头蒸了，该贴的对子贴了。大年初一，两口子领着两个孩子挨家拜年，见了街坊，脸上是笑着的。钱的事，两口子在家里说定了，谁也不往外提，孩子问，就说钱挪到粮站存着了。开春，侯木匠带着徒弟接活，比往年接得更勤，来者不拒，远的近的都去。
只有两样东西，留了下来。一样是那层油纸，还压在针线笸箩底下，他媳妇隔些日子掀开布看一眼，看完，再盖好。另一样，是那三处说不通的地方。外头没人提了，可它们没走。它们跟着侯木匠进了作坊，跟着他上了炕，跟着他下了地。他夜里干活，刨子推出去，往常哨子声该跟上来，他嘴一张，那声音到了嘴边，他自己把它咽回去了。一个晚上，咽两回。咽的回数多了，成了习惯：刨子一响，他嘴先闭上。
腊月里，徒弟跟他搭伙干一口柜。徒弟年轻，手脚快，干到高兴处，嘴一撮，吹起哨来。
侯木匠的刨子，停了。
徒弟一回头，见师父直挺挺站着看他，手里的刨子悬在半空。徒弟把哨声咽了，问：师父，怎么了？
作坊里就一盏灯。灯把侯木匠的影子投在墙上，墙上那影子，比他人大出一圈。他站在那儿，看着徒弟，看了有几口气那么久，才把刨子放下。
他放刨子的时候，说了一句话。他说：你刚才吹的时候——
