你刚才吹的时候：
侯木匠把话说完了。他说：你刚才吹的时候，我在你身后站着。你吹你的，没回头，没停，嘴上没断。我看了你半天。你后脊梁上，起过鸡皮疙瘩没有？
徒弟愣了愣，说：没有啊。手上有活，吹着顺，浑身是热乎的。怎么了，师父？
侯木匠把刨子搁回案子边上，说：没事。干活。
徒弟又吹了两声，见师父没言语，自己也就收了。那口柜，爷俩干到掌灯时分收的工。收工的时候，徒弟一边收拾家什一边问：师父，您去年冬天，是不是丢过一回收成的钱？
侯木匠捆绳子的手停了一下，说：谁跟你说的？
徒弟说：村里都传。说法可多了。有说是您自个儿记错了地方的，有说是家里人拿了不让说的，还有一说是，徒弟压低了声，说您那钱，是夜里吹哨子招来的东西拿走的。说您吹了半辈子，那东西听了半辈子，听熟了，就寻着声儿找上门了。
侯木匠没接这个话。他把最后一道绳勒紧，说：传这些话的人，让他来跟我说。
爷俩锁了作坊，各自回家。可徒弟这几句话，把一桩事从水底下拽了上来：这些说法，在村里已经传了一冬一春，只是没人当着侯木匠的面说。
当着他说，是开春之后的事了。
那天是四月初，村里一家翻修房子，上梁，全村的男人都去帮工。上了梁，主家管饭，一坛子酒摆在当院，男人们围着桌子坐。坐到半截，有个走乡的货郎来卖针线，也被主家留下喝了一碗。酒过三巡，话就杂了。不知是谁起的头，说起去年冬天的年景，说着说着，说到各村的贼。
有人就说：要说贼，去年冬天十里八乡就一家失窃，就是这村的侯家。门没撬窗没开，钱从枕头底下没的。你们说邪不邪？
桌上有人说：那不叫邪。那叫里应外合。
立刻有人驳：侯家两口子你知我知，一辈子本分，自家偷自家，图什么？
那人说：那你说怎么没的？
这话把桌上问住了。喝了两碗酒的人，七嘴八舌，说什么的都有。说到末了，桌子西头一个上了年纪的，把酒碗放下了。这老头姓齐，村里人叫他齐老爹，那年六十出头，早先给地主家看过场院，村里红白事的规矩，多半从他嘴里过。他一放碗，桌上就静了。
齐老爹说：这事，我知道怎么回事。
一桌人都看他。
齐老爹不喝酒了，端着碗白水，慢慢说：夜里在屋里吹哨子，是往外头递信儿。吹得越好，越招人。老侯那个哨子，方圆几个村有名吧？半夜里隔着两户人家都听得见吧？你们想想，你是个走黑道的，你夜里路过，听见一户人家，深更半夜，又亮着灯，又有人声，那哨子还吹得那么欢——你头一个念头是什么？是这家人醒着，还是这家人有货？
桌上有人接：那也不至于偷得那么干净，门都不开就……说到这儿，那人自己刹住了，没往下说。
齐老爹说：门怎么开的，我不管。我就说这一条：夜里吹哨，招贼。我小时候，我爷爷就这么管我。天一擦黑，嘴上就不许出动静。老人讲：白天的声，是人声。夜里的声，隔着黑传出去，就是信儿。什么东西认这个信儿，老人没说。老人就说一条：晚上吹哨，招贼。
这话一出，桌上的人都点头。一个说：我小时候我娘也这么讲。一个说：我姥姥村里，晚上连狗都不让它叫两声。又一个说：怪不得各村的规矩都一样，闹了半天，是这么个来历。
齐老爹把碗里的水喝了一口，接着说：老话能传几辈人，总有它的道理。有些话，年轻人听着是迷信。等岁数到了，就明白了，老人不是吓唬人，老人是把自己吃过的亏，编成一句话，往下传。你不听，行。你听了，不亏。
这桌人里，侯木匠也在。他坐在桌子东头，从头听到尾，一句话没说。他媳妇那日也在，她是帮主家掌勺的，妇人们不上桌，饭菜齐了，她在院里站着，离这张桌子七八步远，桌上每句话，她都听得见。
齐老爹说完，桌上话头转到了别处，说今年的雨水，说秋后的粮价。没人再提侯家丢钱的事。这顿饭吃到日头偏西，人散了。
散的时候，妇人们从灶间出来，各回各家。侯木匠媳妇解了围裙，走到院门口等他。侯木匠跟主家道了谢，出来，两口子一前一后往家走。走了一截，他媳妇放缓了半步，跟他并上了。她没说话，只是看了他一眼。
就那一眼。看完，她把头转回去，接着走她的路。
侯木匠又走了一截，开了口。他说：你想说什么，你就说。
他媳妇说：我说什么？人家齐老爹都替我说完了。我二十年前跟你说的话，人家当着一桌子人，又原原本本说了一遍。你就当我借了人家一张嘴。
侯木匠不言语了。两口子走到家门口，天擦黑了。作坊的门就在院子东头，那口柜还差两道漆。往常这个时辰，他要进作坊干一阵。这天他在院里站了站，没进，跟媳妇进了堂屋。
夜里，两口子躺下，谁也没提钱的事，谁也没提哨子的事。可是从这天起，这个村里的规矩，落成了一条：天黑以后，不吹哨。起先是侯家的孩子不吹，跟着是街坊的孩子不吹，入了夏，全村的孩子天一黑都被家里管住了嘴。有外村的孩子来串亲，晚上在街上吹着玩，这村的大人出来，客客气气地劝：孩子，天黑了，别吹。外村人问为什么，这村的大人说：我们这儿，有这个讲究。
外村人再问讲究打哪儿来的，这村的大人就把齐老爹那套话捡两句说了：夜里吹哨子，是往外头递信儿。吹得越好，越招人。
这条老话，就这么在村里坐实了。
坐实归坐实，侯木匠自己心里，另有一本账。齐老爹那番话说完的第三天，他没跟任何人打招呼，揣了两个干粮，出了一趟远门。他没去镇上，他去的是邻县，他打听了一个人：这几年，走乡串县、专在各村晚上听墙根的货郎，走的是哪条道，歇的是哪个店。
