灯端上来了。
笸箩从炕上挪到饭桌上，布掀开了。他媳妇把那层油纸摊平，两口子一个坐桌边，一个站灶口，把那盏油灯挪近了。
灯芯挑亮，那个印子，就在纸的正中间。窄窄的一条，弯的，一头略深，一头略浅。
侯木匠看了半天，把自己的右手食指伸出来，对着印子比了比。他的手指是做木活的手指，粗，指肚上全是老茧。他把手指按在印子旁边，两个印并排搁在灯底下：他的手指宽出一倍还多，茧子的印是钝的；纸上那条弯印，比出来的是细的，匀的。
他媳妇也伸了手指比了比。也对不上。
侯木匠收回手，坐回桌边，又坐了半天，说：收起来吧。
他媳妇把油纸按原来的折痕叠好，压回笸箩底下，盖上布。灯挪回原处。两口子一夜没再说话。
打这以后，笸箩底下那层纸，再没掀开过。那三处说不通的地方，还有那一夜他自己吹的哨，跟那层纸一起，收进了笸箩。侯木匠没跟人提过，他媳妇也没跟人提过，两口子在家，连彼此都不提。
外头的事，却是一天一天往前走。
入了秋，村里过事的越来越多，作坊的活又排上了夜。徒弟来搭伙，天一黑，先自己把嘴闭严了，这成了徒弟的习惯。可作坊里的活多，总不能天天让徒弟一个人守着夜摊子。十月底，邻村订了一堂门窗，限期紧，侯木匠又进作坊赶起夜工来。
头几个晚上，他干得别扭。刨子推出去，手上的劲儿是匀的，可嘴上那个位置是空的。他推一刨子，那个空就硌他一下。有一晚，他推着推着，嘴不知不觉张开了，半口气已经吸到胸口，他自己觉出来，把那口气从鼻子里放掉了。从那以后，他干了件他从学徒起没干过的事：嘴里含一段细树枝。不吹，就是含着，占住那个地方。徒弟问他嘴里含的是什么，他说：含个规矩。
夜里干活，他低着头，一声不响，把该刨的木头刨完。作坊里只剩两种声音，刨子的沙沙声，和灯芯偶尔爆的一响。村里人打墙外头过，知道老侯在干夜活，干到几成了，听不出来了。他们只能看灯。灯亮着，人在。
日子久了，来看的人少了。一个作坊没了响动，跟一户人家没了人气差不多，路过的人，眼睛都不往那边瞟了。
有人当面问过他。腊月里，邻村那个订门窗的东家来取活，验完了货，两人蹲在作坊门口抽烟。东家憋了半天，问出来：老侯，问你个话，你别恼。你信了？
侯木匠弹了弹烟灰，说：我不信。但我媳妇信。她不让我吹。我就不吹了。
东家说：这算怎么档子事。你自己拿的主意，还是你媳妇拿的？
侯木匠说：谁拿的不一样？反正是不吹了。
东家又说：那你要是让你媳妇信不着了呢？
侯木匠把烟头摁灭在门槛上，起身进了作坊。他进去之前，扔下了一句：那她就得跟着我，再熬一年。
东家在门口坐着，半天没动弹，末了自个儿笑了笑，走了。
那堂门窗交了活，工钱结的当天，侯木匠揣着钱回家，一进堂屋，先把钱掏出来，当着媳妇的面数了一遍。数完，一分不留，全交到她手里。他媳妇接了钱，点了一遍，拿油纸包上。这回她没往枕头底下放，她进了里屋，把炕沿底下第三块砖起出来，把钱塞进砖底下，砖按回去。这个藏法，是她自己的，侯木匠没问，也没记那块砖的位置。
打那以后，家里每一笔进项，都是这么走的：钱过他手，不过夜；过夜的钱，搁她那儿的哪儿，他不知道。两口子没商定过这个规矩，就这么过起来了。
一年一年地过。侯木匠的手艺没撂下，名声反倒比先前更大了——活干得慢了，可每一件干得瓷实。他带的徒弟出了师，又收了徒弟，徒孙辈的进作坊学活，头一课不是使刨子，是那个含在嘴里的规矩。徒孙问为什么不许吹，徒弟答不上来，去问他，他也不答，只说：这作坊传到你手里，这条不能断。
往后那些年，有人信这个，有人不信。不信的外村木匠来了，见侯家的作坊晚上静得反常，问起来，村里人就把齐老爹那套话捡两句说了。听的人有的笑笑，有的不笑。不笑的人里头，有几个回去，自己也把嘴闭上了。
侯木匠老了，是坐在作坊里老的。他七十岁那年冬天，一个晚上，赶完最后一件活，一把椅子。椅子验完了，他把刨子上油，家什上墙，按大小排好。他吹熄了灯，锁了作坊的门，回屋睡了。第二天没起来。
出殡那天，村里人都来了。他那个小儿子早已长大，主持着丧事。晚上，作坊上锁，钥匙收进堂屋的柜里。作坊空了下来，那面墙上的家什，还在原位挂着。
往后，村里起夜的人，从那院子墙外头过，院里是黑的，静的。再往后，村里新生的孩子，长大了一点，有在街上撮起嘴要吹哨的，家里的老人喝住。孩子问为什么，老人说：老辈儿传下来的，晚上不吹。孩子问老辈儿是谁，老人一时说不上来，想了半天，说了三个字：一个木匠。
孩子还要问那个木匠姓什么，老人正要答，街上过来一个人，把话打断了。
