街上过来的人，是邻村一个赶集回来的，肩上搭着两口袋盐，找村里保长捎个话，说明儿集上过秤。孩子瞅着那两口盐袋子入了眼，木匠姓什么的话头，就撂下了。老人招呼赶集的喝了口水，人走了，孩子也跑了。
那个木匠姓什么，成了个没头的事。
说也巧，同样的话头，邻县镇上也撂下过一个。有人问过一个老先生：您老这些规矩，到底是从哪儿听来的？老先生说：不是听来的。看多了，就信了。问的人又问：看多了什么？老先生没往下说。这话被镇上一个教书的年轻先生记在了备课本上，本子上写的是一行小字：老先生看到的，是哪一件？
这一件，得从头说起。头，就是老先生年轻的时候。
老先生年轻的时候，不坐铺面，不认字，也不讲什么规矩。他是个挑担子的。
一副担子，一根枣木扁担，是他自己挑出来的，弹性好，压上肩不硌骨头。两只柳条筐，筐里分门别类：针头线脑，火柴，碱面，染布的靛，头绳，木梳，烟丝，小孩子的糖。哪样货在哪个村好卖，他心里有一本账。寡妇多的村，针线走得快；有闺女待嫁的人家，头绳和胭脂一起出；种烟的村子不买烟丝，买碱面。
十里八乡，没有他没到过的村。东边到河边那一溜七个村，西边翻坡到镇上，北边那三个村冬天雪大，他赶在封道前走一趟。一年三百天在路上，哪条道上有棵歪脖子树，哪个村的井台在西头，哪个村的狗咬人不放叫唤先下嘴，他都门儿清。
走的地方多，见的人就多，见的事也多。
谁家丢了东西，谁家半夜听见房顶上有响动，谁家老人咽气前坐起来说了句什么话，谁家新媳妇过门三天就回了娘家，这些事，他到了一个村，炕上一坐，就有人讲。他听着，卖货，找宿，第二天接着走。一庄的事听一耳朵，一年下来，耳朵里装的事，比一个村里住一辈子的人还多。
事听得多了，他倒听出一个理来：一庄传一庄，越传越玄。东村说西村丢了钱，到了南村，就成了丢钱那家人夜里听见有人数钱；再传到北村，数钱的那声儿都有了数，数得跟丢的那数一模一样。他两头都走过，一问，东村丢的钱，是在集上让人顺走的，顺钱的后来叫人逮着了。
所以村里人讲规矩，讲得有鼻子有眼的时候，他在旁边听着，听完了，笑。
什么天黑不吹哨，什么夜里听见有人叫你的名别应，什么走夜路后头有脚步声别回头，什么新坟前头的供不能动。这些规矩，一个村一个村的讲法还不一样。到了这个村，规矩是这样；过了道河，规矩就变了样；再翻一坡，又合回去了。他挑着担子，把同一条规矩的七八个讲法都听全了。
他说：这是自己吓自己。
有讲究的老太太跟他掰扯。说某某年，某某村，真出过事，出事的这个人，还是她娘家的一个远房。他问：你亲眼见的？老太太说：我表姐说的，她那时就在那个村住。他说：你表姐见的是出事那天，还是出事以后？老太太想了想，说：听她说，是出了事以后去的，帮着料理。他说：那就是听来的。出了事以后进那个村的人，见着的都是哭丧的人，哭丧的人嘴里的话，你把它当眼睛见的，那不成的理。
老太太让他噎得没话，末了撂一句：你们走道的，嘴硬。走了十条道没遇上事，那是你腿快。他不接这个茬，把货钱算清，走了。
不光嘴上不信，他还拿身子不信。旁的货郎，天擦黑前必定找店，或者寻个相熟的村找宿，热炕也好，草棚也好，反正不落黑赶路。他不。活紧了，货缺了，一个村卖完了，后一个村还等着，他点个火把就走。坡道走，河滩走，坟圈子边上那条近道，他也走。
那条近道，比绕大路省一个时辰。两边的地，一边是乱葬岗子，一边是淹死过人的一片洼。头一回走，是个月黑头，火把照出两边晃晃的草影子，他肩膀没歪一下。后来走熟了，阴天下雨他也走，走到岔口，脚自己认得道。
走了十来年，别说遇事，崴脚都没有一回。
同行里有个信规矩的，姓崔，比他大十来岁，两人常在集上碰头。老崔劝过他：夜里过坡，别走坟地那条道，火把在坟地里，是给别的东西照路。他说：路是死的，我是活的。活人走路，怕什么。老崔说：你等着，早晚有一回。他说：有一回我就信。可这一回，你得先给我等着来。
这话在货郎里头传开了。传到后来，成了一句话，新入行的年轻人问路数，老货郎里有人就爱提这一句：那个走坟地的，脚底下站得稳，比什么都强。
这话原是他自己说的。有一年冬天，在一个大集上，几个货郎凑一块儿吃饭，说起夜路，说起规矩，说起各自听来的邪乎事。他撂下筷子，说了这一句：脚底下站得稳，比什么都强。
那年他二十出头，担子刚换了新的。两只筐是他自己修的，破了的地方，他自己拿柳条补，补得跟原先一个色。他信的都是这一路的东西：扁担是压出来才认肩的，筐是补过才不漏的，道是走熟了才不硌脚的。手上的活严实，脚底下的道严实，日子就严实。
什么规矩，什么禁忌，在他看来，是腿脚不硬的人给自己打的拐。拐这个东西，腿好的人用不上，用久了，腿反而废了。
他把这个理守得跟守本钱一样。别人问，他就摆他的账：十几年，几百个村，几万里路，夜路几百趟，坟地那条道少说百十回。这一本账摆出去，一般的讲究人就闭嘴了。账是真的，人是活的，谁也驳不动。
只有一回，账摆出去，没把人驳住。
那年腊月，他到一个村里歇脚，找的是个相熟的庄稼院。晚饭后，炕上一伙人烤火，说闲话，说着说着说到一桩规矩上，讲的人是个串门的邻居，讲得有鼻子有眼，说前年冬天，邻村一个走夜道的，回来就病了，病了一个月，好了以后，那人不走夜道了，绕十里也绕。
他听着，又笑，把十几年的账，一五一十摆了一炕。多少趟夜路，多少趟坟地，一根汗毛没伤。摆完了，炕上几个人都没言语。
炕梢坐着个老头，一直没搭腔。老头是这家的当家舅舅，来住冬的。老头抽着烟，等他说完了，烟锅子往炕沿上磕了磕，说：你这双脚，还没走过南坡那条道。
屋里静了一下。
他说：南坡在哪儿？我西边的道都走遍了。
老头说：不在西边。南坡那条道，不走货的人不知道。
他说：不走的道，算什么道。我今儿个就问明白，南坡那条道，怎么了？
老头把烟袋从嘴上拿下来，看了看烟锅，又装上一锅，没点。老头说：那条道上，走路的人不能是一个。
他说：不能是一个？我一个人走了十几年——
老头说：所以你这双脚，还没走过那条道。
说完，老头下了炕，趿拉上鞋，开门出去了。院里一阵冷风灌进来，炕上的火弱了一弱。串门的邻居们陆续也散了。他躺下睡觉，翻了个身，又翻了个身。
第二天一早，他挑起担子，没走熟道。他站在院门口，问那家的当家：南坡，往哪边走？
