当家的给他指了道。南坡在东南，离这个村四十里，中间隔着三个村子。指完了道，当家的又添了一句：我舅舅说那条道上走的人不能是一个，你就当个耳旁风。他说：我本来就当耳旁风。当家的说：那你问它干什么？他说：他话说一半就走，我睡不着。我这个人，账要清。
当家的没再言语，给他装了一口袋炒面。
他往东南走。头一个村，卖货，找宿。第二个村，卖货，找宿。第三天晌午，到了坡底下的那个集。这个集比一般的村集大，一条街，街两头有车马店。南坡就在集的南头，抬眼就能看见，一道长坡，坡上落了雪，坡顶接着一片灰蒙蒙的天。
他头一回见这道坡。
坡底下人告诉他，这道坡翻过去，那边的村子多，七八个，都是好村子，就是不通路，出货进货，全打这道坡上过。挑担的、推车的、赶脚的，白天坡上不断人。他问：夜里呢？坡底下人说：夜里没人走。不是不能走，是没人走。白天一趟一趟的，谁夜里走它干什么。
他说：我夜里走。
说话的是晌午，在车马店门口。他在店门口摆开担子卖货，围着七八个人。他说他常年走夜道，走坟地，走河滩，走熟了比白天还快。有人信，有人不信。不信的里头，有一个后生。
后生二十上下，是坡那边村里的人，来集上卖山货，货出手了，钱在腰里，人喝了酒。不是烂醉，是那种刚够壮胆的酒。后生说：今儿夜里我就翻回去。家里人等着钱过年。
店掌柜的劝：天黑了，坡上有雪，宿一夜，明儿一早跟着驮队走，误不了事。
后生说：跟驮队走，得等他们装货，等到半晌午。我自己走，两个时辰到家。
掌柜的又劝：你喝了酒。
后生说：这点酒，喝了跟没喝一样。他又拿手指头指了指担子这边：人家货郎，一个人走夜道走了十几年，走的还是坟地。人家不怕，我怕什么？
一街的人都看他。
他把最后一把头绳收进筐里，说了一句：我不怕，是因为我脚底下站得稳。你喝了酒，脚底下不稳。这不是胆的事，是腿的事。
后生笑了，说：腿的事我更不怕。我打小在坡上跑。
掌柜的还往前劝了两句，后生把钱袋往怀里按了按，出了店门，往坡上去了。那会儿天还没黑透，坡上的雪泛着一点亮。有人看着后生上坡，看见他上了坡口，拐过那块大石头，看不见了。
他在车马店宿了一夜。
后半夜他醒了一回，店里静的，窗纸上有月色。他翻了个身，又睡了。
第二天早上，他起来收拾担子，听见店里伙计跟掌柜的说闲话：坡那边捎信来了，昨儿夜里翻坡的那个后生，到家没有？家里说没到家。
掌柜的说：许是在坡那边哪个村喝了，睡下了。
伙计说：腰里有钱，谁不拉他喝。
这一天他在集上照常卖货。街上有议论的，议论了几句，各自忙各自的去了。他也没多想。走南闯北这些年，喝多了酒夜宿在别人炕上的事，他见得多了；喝多了酒掉沟里的，也见过两回。都是腿的事。
第三天早上，他从店里出来，街上不对了。
坡底下围了一圈人。他挑着担子过去，把担子靠在墙根，挤进去看了一眼。
人找着了。在坡底下，离坡口二三十步的地方，雪窝子里。捞上来了，抬进了路边一个场院的屋里。他不进去看。他站在人堆里，听坡那边村里来的人说话。
来的几个人里头，有一个是后生的叔。他叔说：昨儿后晌，家里等不来人，打坡那边往上找，找了一路，没找着。今儿天一亮又找，从坡这边往上找，找着了。在坡底下。
有人说：那不对啊。从那边往上找没找着，人怎么在坡底下？
他叔说：夜里的雪，下的那层，把印子盖了。
这话有人接，有人不接。掌柜的也在人堆里，掌柜的说：喝成那样，八成是下坡的时候脚底下出溜了，滚下来的。坡上雪冻了一层壳，站着都打滑，别说喝了酒的。
众人说是。这事就这么定下来了。仵作来看了，也没说出别的来。家里人哭，抬回坡那边去了。街上看热闹的散了，各干各的。
他也挑起担子要走。走之前，他在墙根站了一小会儿。
他心里过了一遍：雪盖了印子，这话在理，夜里下了雪。滚下来，这话也在理，坡陡，雪壳滑，人喝了酒。这种事，哪个年月没有？他从前就见过掉沟里的。庄稼人喝了酒赶夜路，年年有出事的，出了事就是酒的事，坡的事，雪的事。没错。
账是平的。他这个人，账要清，这笔账他划拉了两遍，两边都对得上。
可有一笔他划拉不上。
人堆里他听见的，还有后半截话。他叔说的，原话是：从坡那边往上找，没找着。今儿从这边往上找，在坡底下找着了，鞋先找着的。
鞋在坡顶上找着的。一只，摆在坡顶那块大石头后头。人是抬着下来的。
鞋在坡顶，人在坡底。
他没跟人提这个。人堆里也没人提这个，人们的嘴都落在雪上、酒上、坡的陡上。他把担子挑上肩，出了集，往东走。
这一天他走得慢。道上他想：鞋在坡顶，也能对上账。滚下来的时候，鞋飞脱了，飞上去了。坡顶的石头后头，风大，卷上去的。也对得上。
晚上找宿，躺下，他又把这笔账划拉了一遍。划拉完了，睡了。
第二天他接着走道，卖货。后生这个人在他心里搁下了，不是搁在信不信那一栏，是搁在记性那一栏。他记性好，哪个村谁买过什么，他记一串。这个后生他记下了：坡那边村里的，二十上下，卖了山货，腰里揣着钱，指着他说过一句“人家不怕我怕什么”。
他记住了这个人。没往别处想。
开春化冻以后，他又走了一趟那个集。集还是那个集，坡还是那道坡。他在店门口摆担子，掌柜的认得他，过来递了袋烟。两人蹲着抽，掌柜的顺嘴说了一句：那个后生，家里开春迁坟了。
他问：迁哪儿去了？
掌柜的说：不迁远处。就从坡底下那片地方，往坡顶上迁。
他把烟袋从嘴上拿下来，问：往坡顶上迁干什么？
掌柜的说：那边的先生给看的。先生就提了一个地方，坡顶那块大石头后头。
