坡那边请的先生，不止看了那一处。掌柜的说，那个先生是坡那边村里的老户，六十多了，平常不给人看事儿。后生家去请了三回，才去的。去了以后，在坡底下站了站，又上了坡顶，前后没待一炷香的工夫，就指了坡顶那块大石头后头，说：就这儿。别处不落。
后生家的人问为什么是这儿。先生没说。就撂了两个字：鞋在。
他听完，把烟袋还给掌柜的，挑担走了。这一笔账他没划拉。坡顶的鞋，坡底的人，滚下来带不着一只鞋上坡顶去，风也刮不动一只鞋绕到石头后头去。这两个对不上。他把这笔账搁下了，没归到哪一栏。
打那以后，他道上多了一个毛病：碰上道上有讲那些规矩的，他不笑了，也不接茬，就听着。听完了，把讲的人和事记在心里，跟记账一样。他不信，可他记。
记了几年，记进去的第二个人，是个卖油的。
那年他二十出头，快奔三十了。担子换了第二副，走道添了个新去处：从北边那三个雪封得晚的村回来，不绕大路，走河沿那条道。河沿道上有个茶棚，夏天卖茶，冬天烧一炉火，走道的进来烤一烤，喝口热的。他冬天走这条道，回回在茶棚落脚。
卖油的也在茶棚落脚。
卖油的三十上下，姓什么不知道，道上的人都叫他油哥。油哥担两桶油，一头一桶，油的分量死沉，两桶一百多斤，压得扁担一天到晚弯着。他不挑担筐，挑的是两桶油，打镇上的油坊趸出来，走北边那几个村零售。他和货郎的道基本是一条，一个卖零碎，一个卖油，到了村里常常一前一后，谁也不抢谁的买卖，倒成了道上的伴儿。
油哥有个习惯，道上的伴儿都知道：他走夜路吹哨。
天一黑，油哥的哨就起来了。他那个哨跟别人不一样，又响又长。哨子一响，能穿透半个村子。油哥自己有一套说法。有一年冬天，两人在茶棚烤火，油哥自己讲过。油哥说：我挑的是油。夜里走道，黑灯瞎火，油又是人家惦记的东西。哨子一吹，前头的村子知道来人了，后头的道上知道这人醒着，手脚利索着。人在道上，最怕的是让人摸着你睡了、懵了。哨子就是我的狗。
有人问他：你那哨子，夜里吹着，不怕招什么东西？
油哥说：招人都不怕，还怕别的？真来东西，我这两桶油泼它。
一棚子人都笑。他也笑了。那会儿他心里过的还是那笔账：哨子壮胆，跟走夜路点根棍儿是一样的，是给自己腿上添劲的，不是给别的东西递话的。油哥的账对得上，比一般人的还对得上，哨子还捎带着看道、报信，一举两用。
那年冬天，腊月头上，油哥出的事。
事情不是听来的闲话，是他头一个赶上、头一个知道的。那天他从南边过来，天擦黑，走到河沿道上，离茶棚还有二三里，听前头道上有动静。走近了，看见道当间儿撂着一副油担子。两桶油，一只倒了，油淌了一地，黑冰上淌了老大一片；另一只立着，桶没破，油还满着。扁担撂在一边，梢上一截断了。
人不在。
他围着担子转了一圈，压着嗓子喊了两声，没人应。天上飘着雪花子，雪不大。他看了看道，道上的印子乱，东一道西一道，让雪盖了一层薄薄的，看不全。油淌的那一片冻住了，雪落在油上不积。
他没敢多待，紧走二三里，到了茶棚，把事说了。茶棚的老板子带上两个人，打着火把回去看。看完把担子抬回了茶棚，又分头报了官，报了油坊。
人是在第二天找着的。在道边的苇子地里，离担子一箭地远。找着的时候人是活的，浑身是土，脸让人蒙住了没看真切，人已经不会说话，抬到镇上，抬到家里，躺下了。
他去看过一回。油坊的人认得道，领着他去的。油哥躺在炕上，见他进来，眼能睁，头能动，就是不出声。问话，他拿手指比划。比划的头一样，他指指自己的嘴，又摆摆手。油坊的人说：找着他那天就这样。跟官府的差人，也是这么比划的。差人问话问了一后晌，问出来的就一个字，油哥拿手指头蘸了水，在炕沿上写了一个：俩。
俩。两个人抢的他。
差人又问什么样的俩人，多高，穿什么，使的什么家伙。油哥写不了那么多，比划了半天，比划不上来，末了自己把眼闭上了，不比划了。差人记了一笔“二人结伙，夜半劫道”，案子报上去了。
抢案的规矩他懂：道上劫道，十回里九回查不出来。夜里，没证人，雪盖了印子，苇子地里没有第二个脚印，差人到哪儿查去。这案子挂了小半年，销了。
油哥在炕上躺了小半年，才起来。
起来以后，他不卖油了。油坊的人说，油哥把两桶油的折算清了，油坊的账一分不少地还上，人回了老家，往后干什么不知道。走之前，油哥到茶棚坐了一回。那回他也在茶棚，两人又坐在一个火炉边上。他问油哥：那俩人，你到底看清没有？
油哥说：看清了头一个。
他问：什么样的？
油哥盯着炉子看了一会儿，说：那不是人看人的看法。说完这句，油哥把火炉边上自己的褂子拿起来，走了。
这句话他记下了。他没问下去。他这个人，问账问得清，可这句话他不知道往哪个账本上记。
那天夜里，他宿在茶棚，躺下睡不着，掰着手指头，把这几年的事往前捋了一遍：坡上那个后生，喝着酒，指着他说过不怕，人没了，鞋在坡顶，坟迁到了鞋那儿；油哥，哨子吹了这些年，又响又长，半道上挨了打，起来了，不卖了，也不说了。他自己，走夜道十几年，坟地河滩什么都走，嘴里没声，一步没伤。
捋到这儿，他自己心里立了一个账本。这本账不记信，也不记不信，就记人：谁，在哪儿，夜里干了什么，后来怎么样了。
往后他走道，道上有夜里吹哨的，他听着，记下：某某村，某某人，爱吹。过几个月，绕到那一带，他想法子打听：那个人，后来怎么样了。
