他那个记账的习惯，真记出事来了。
开春起，他走道留心夜里吹哨的人。头一个记下的，是河沿道上那个吹口哨赶车的，记了大半年，人好好的，车也没丢过。他往账本上划了一笔：无事。第二个是北边一个村的后生，夏天夜里在村口吹着玩，他秋天绕过去打听，后生娶了媳妇，日子正过得热乎。又划一笔：无事。
划到第三笔，这笔账变了样。
那一笔，是个看瓜的老汉。
那年他二十七八，七月里走东边的道，从河边那七个村往回返。有一条道穿瓜地，瓜地是道上一个大村的，几十亩，地在村外头，靠着河洼。瓜地里搭着一个瓜棚，看瓜的老汉守着。
他跟老汉是老相识。这几年他夏天走这条道，晌午热，人走到瓜地边上就走不动了，老汉卖他一个瓜，他在棚子底下吃，两人说说话。老汉五十上下，是村里种瓜户雇来看瓜的，一年里头，开春到秋后都吃住在这棚里。
老汉会吹哨。
头一年他就听见了。天黑透了，他从道上过，瓜地里静，地头一声哨，老汉吹的。哨声不高，调子倒是熟，是戏台上的一段。他站在道上听了两声，没言语，过去了。第二年，又听见。第三年也听见。老汉自己说过：夜里守瓜，闲得慌，前不着村后不着店，一个人坐在棚里，总得有点动静。嘴闲着，就吹。
这话是有一年夏天，两人在棚子底下说的。他当时还接了一句：吹这个，你不怕招东西？
老汉说：瓜地里有啥东西？来个獾子，正好。哨声还能把獾子吓走。
老汉的账也对得上：哨声守瓜，撵獾子，撵贼。庄户人都说，看瓜的夜里弄点响动，贼不敢近。
他也认这个账。他把老汉记下，也是当“某某人，爱吹”记的，跟记赶车的、记村口后生一样。记下那天，他还在账上添了一行小字：瓜棚，哨撵贼。
那年七月半，瓜熟透了。熟透的瓜，一天一个样，瓜农等着下瓜。老汉那几天夜里吹得最勤，夜里从道上过的人，十里外都能听见地头那一段哨。
七月二十前后，他正往东走，还没到瓜地，道上的话先到了。
瓜没了。
一夜之间，几十亩熟瓜，摘了个净。地里的瓜秧还在，秧上的瓜一个不剩，连拳头大的生瓜蛋子都没了。看瓜的棚子，拆了。不是烧了，不是推了，是拆了，柱子拔了，箔揭了，捆得整整齐齐，码在地头上。老汉睡在棚里，人没事。第二天早上，村里人来下瓜，看见的就是这一地光秧，一个空地场，一堆码好的棚子料，和睡在瓜秧地里的人。
老汉没受一点伤。人醒着，嘴能动，就是那夜的事，说不出来。差人来问，老汉说：我听着有人进地，吹哨，吹了没两声，就让人捂住了。捂嘴的手，他比划不出来大小。再往后，他说他睡着了，一觉睡到天亮，醒来人躺在地当中，身上一根草没折。
差人围着瓜地转了两天。地是沙土地，夜里来人又来车，车辙印、脚印全有，印子还新。差人顺着车辙往外追，追到河边，没了。几十亩的熟瓜，一夜之间运干净，得几挂车，得几十号人手。可四邻的村，一个说听见动静的都没有。那夜老汉的哨，吹响了两声，捂住之前，哨声是出了地的，道上没人听见。
差人问老汉：捂你的人，什么样？
老汉说：我没看见人。我就记得一只手。
差人问：什么样的手？
老汉不言语了。问急了，老汉说：比人的手紧。
案子挂了一阵，销了。瓜是钱，几十亩瓜是一大笔钱，瓜农赔得伤了根，地当年就租出去了。老汉没等秋后，卷了铺盖回了他自己的村。他走之前，货郎赶上他一回，在道边。他问老汉：那夜到底来了多少人？
老汉说：我不当是来的。
他问：不当是来的，那当是什么？
老汉把铺盖卷往肩上正了正，说：我在棚里吹了多少年的哨，它听了我多少年。那夜里，它是来取的。
他没接话。老汉走了。
这一回，他没法划拉账。
偷瓜有贼，贼也有胆大的，几十号人夜里抢瓜，不是没有过。可贼不拆棚子。贼烧棚子，砸棚子，都干得出来，把棚子拆了、柱子拔了、箔码齐了，天下没有这么干活儿的贼。还有码在地头上那一堆，捆得整整齐齐，像收自家秋秸的人干出来的活。
他把这一笔翻来覆去地划拉，划拉不出一个下笔的地方。
那年冬天，他又在茶棚落脚，一个人烤火，把记了几年的账在心里摊开：赶车的，吹，无事。村口后生，吹，无事。坡上的后生，喝了酒，人没了，鞋上了坡顶。油哥，吹，人挨了打，躺了半年，不卖了。看瓜的老汉，吹，瓜光了，棚拆了，人囫囵着。
一本账摊开，两头都有：吹了没事的，吹了出事的。出的还不一样，一个伤在命上，一个伤在财上，一个伤在买卖上。
要是出事的都是一码事，倒好办，那就是贼，是道，是酒。可这几笔，账面上各有各的窟窿：坡顶的鞋，油哥的话，码齐的棚子料。每一笔单看，都能勉强划拉过去；摊在一块儿，一炕的讲究人也驳不动他了，他自己驳不动自己了。
那晚他在茶棚坐到火灭。临睡前，他做了一件这些年没做过的事：把心里那本账合上了，又在账皮上添了一笔，添的不是人，是一句话。那句话是照着油哥和老汉的口气记的，就六个字：夜里吹哨，递信。
天一亮他挑担上路。这年冬天，他还是走夜路，还是走那条坟圈子近道。走到坟地边上，他站住，把含在嘴里的那口气，从鼻子里放了。
打那以后，他的哨，一辈子没再吹响过。别人问他信不信，他说：我没赶上事。我看的都是别人的事。看多了，就信了。
