从背面看，涂掉的那块显出字来了。墨涂得厚，正面盖死了，背面洇得反而清楚。宋先生把本子举到灯边上，斜着看，一个字一个字往外认。
认出来的，是五个字：别回头。它不。
后头还有几个字，墨浸得连了片，认不出。能认出来的，就这一句。
宋先生把本子放下，坐了一会儿，想起来了。这一页是三年前写的。写的是一个外乡人到镇上找老先生问事，这事他在学堂门口听人讲过，回来记了半页。记完的当夜，他自己把大半页涂了。涂的时候没多想，就是写完了，灯一跳，他后背发麻，涂了才睡得着。涂完这三年没再翻过，他一直当这一页是空的。
想起来了，人就在灯底下坐不住了。他把本子里后头几页有折痕的都对着灯照了一遍。照出来的都是他自己的字，透过去的是功课和账目，没什么。只有这一页这一块，是被他亲手涂死的。
三年前那半页上写的是谁，他记得：一个外乡人，三十上下，在镇上住店，出了事，来找老先生问规矩。
这事得从头说。头，就在那条巷子。
那个外乡人，是打南边来的，到镇上投亲。亲戚住在镇子东头，他自己投宿在西街的车马店。两头隔着一条街，白天走大道，绕一绕，一炷香的工夫。
镇上这条道，宋先生也走过。他在镇上住了三年，头一年就摸熟了：大道从当铺门前过，往北绕个弯，再折回西街，是给车马走的。人行的近道，就是当铺西墙根那条巷子，直着往西穿过去，出口正对西街的街口。
那条巷子宋先生也知道，走过两回，都是白天。
巷子在镇子当中偏西，两头通着街，中间窄。窄到什么份上，两人对面走，得侧身。两边的院墙高，墙里头是两户老宅的院子，一辈一辈传下来的老户。墙头探出些老树的枝子，枝子密，把天遮去一半。大白天的，日头正当顶，巷子里也是暗的，风从这头过到那头，比街上凉一截。镇上人管它叫夹道，白天走都嫌阴，没什么事，宁可绕大街。镇上的娃娃们也不在巷子里玩，娃娃的道全在大街上。
外乡人不知道这些。他到镇上头几天，走的都是大道。白天走，他也没留意过当铺西墙有这么个口子，白天那巷口暗，人的眼睛不往暗处去。
出事那晚，是他在亲戚家吃了饭，坐得晚了。
那天是月底，天上没有月亮。他在亲戚家喝了两盅酒，不多，话倒是说得多。亲戚留他住，他说店房钱都付了，行李还在店里，回店。亲戚送到门口，说让家里的伙计打个灯笼送一送。他摆手，说不用，镇子就这么大，几步道。亲戚又指了指西边说，顺大街走，绕过当铺就是，夜里道黑，走亮堂道。他说好。
出了亲戚家的门，他往西走。
街上黑。月底的夜，天上没月亮，两边铺面的门板一家一家闭着，门板缝里漏出些灯影。大道上还有零星人声，远处传过来一更的梆子。他一个人走，酒在身上，脚下是松快的。
走到当铺跟前，大道该往北绕了。他站住了。
他往大道上看，大道往北那一段，比这一段更黑，铺面稀，灯影也稀，一眼望不到拐弯的地方。他又往当铺西墙根看，看见了那个巷口。
巷口比大道还亮些。那是巷子那头西街街口的灯，从巷子里透过来。透过来的那点亮，告诉他这条道通，通到亮的地方。中间是黑的，可黑就那么一段，两头都是亮。
他起念就在这一站上。他问自己：穿过去，是不是就到了西街？
他在镇上待了没几天，道认得不熟。可他会算账。这个人南边北边都跑过，是做小买卖出身，买卖上的账在肚子里过得飞快，道上的账也过得快：大道往北绕，是个弯，黑的那段长，少说一炷香；这巷子直着往西，两头的亮都看得见，人钻过去，几十步的事。
他又朝巷子里看了一眼。那头的灯在，亮是实的。他心里把这账又过了一遍：直的比弯的近，短的比长的快，两头通着街的道，不算野路。
这账两边都对得上。他这个人，一辈子靠的就是这种账过得对。
亲戚那句“走亮堂道”，他也记得。可亲戚指的是别走野路、别走河滩，这条巷子在镇子当中，两头的街都是人的街，巷口就在当铺墙根底下，当铺的更夫夜里还打这儿过。这不算违背了那句话。他这么一归置，账就全平了。
他抬脚，进了巷口。
进去头几步，脚底下的声就变了。在大道上，脚步声是散的，撒出去就没了。进了巷子，两边墙高，墙把脚步声兜住了，一步出去，从墙上弹回来；又一步，又弹回来。一个人走，听着倒像两个人走：一个在脚底下，一个贴着墙。
他站住，听了一下。弹回来的声停了。墙里头是静的。
他往前看，那头的灯在。往后看，巷口的街也在。两头都有亮，他在两头亮的中间这一段黑里。
他一个人。前后都没人。
他把褂子领口拢了拢，接着往里走。脚步声又起来了，一步跟一步，在墙里头回响。走了十几步，头顶上老树的枝子密起来了，那头街口的灯让枝子割碎了，一小块一小块地洒在巷子地上。风从身后来，贴着后脖颈过去，比街上的风凉。
他数着走。他这个人走路爱数步，做买卖养出来的毛病，量地如同量货。他数到三十几步的时候，心里过了一遍：这巷子总长不过百十步，走了三分之一了。
再往前，身后的脚步声，多出来一声。
