那一口气，就在他耳朵后头。
不是巷子那头的，不是墙根底下的。就在耳朵后头，近得像有人把嘴凑在他后颈上，呼出来这么一声。很轻，声很长，尾音是往下落的，落下去就没有了。人的嗓子出这个声，人得先吸一口，再吐一口。这一声里没有吸，只有吐。
他这辈子的账，在这一声上断了。
断得干净。什么账都来不及过：是不是风，是不是墙里的回音，是不是他自己耳朵里的毛病，一条都没过。那些账都要脑子，耳朵后头这一声，没走脑子。这一声落下的时候，他整个人的血从后脖颈上退下去了，退得比想什么都快。
他老家那条规矩，打小听老人念叨的那条，这时候从他记性的最底下翻上来了：走夜路，后头有声，别回头。回一次头，丢一分魂。
他两次头都回过了。
这个念头起来，又落下去，前后也是一瞬。他站在黑里，前头的灯三四十步，身后的街几十步，两头都够得着。耳朵后头那一声落定了，巷子里静下来，静得跟什么都没发生过一样。
就在他要迈步的时候，第二声来了。
还是那个地方。还是耳朵后头。比第一声更轻，轻得像是从他自己的耳朵里发出来的。这一声不是吐气，这一声听得出一点别的，一点往里收的东西，像有什么凑得更近了，在闻他。
他没有再回头。
他抬腿就跑。
头一步踉跄了一下，手在墙上撑了一把，墙是凉的。第二步起，人就顺了。他这人年轻时跑过买卖，脚底下有根，可这一路跑的不是他自己的跑法，是两条腿自己的。他从巷子这头跑到那头，几十步，鞋底砸在地上，墙把脚步声弹回来，弹回来的声追着他跑，他跑得比自己的声还快。头顶的枝子扫了他一下，他没躲。巷子口那点灯扑到脸上，他一步跨出去，到了西街。
街上的灯亮得他眼睛花了一下。
西街上有夜市的尾巴，两个摊子没收，摊子上点着油灯，摊主蹲着数钱。他冲过灯底下的时候，一个摊主抬了头看他。他没停。西街不长，他顺着街跑，跑过车马店的门口，没进去——他住的是店后头赁的那间小屋，挨着店家的后院，得绕墙根过去。绕墙根那十几步是黑的，他没慢，撞到自己的门上才停。
门闩在里头。他进不去，就砸门。砸了几下，手往怀里摸钥匙，手抖，摸了两回没摸着，第三回捏出来了，捅进锁眼，捅偏了，再捅，开了。
他撞开门进屋，反手把门带上，门闩落下去。落闩那一下的响，比他这一晚上听见的什么声都实在。
屋里黑。他背贴着门站着，喘。喘匀了一口，他伸手往墙上的灯台摸，摸着了火，点。一盏点着了，灯芯子跳了跳，亮出一间屋：一张床，一张桌，桌上一套行李，墙角一口箱子。
一盏不够。他把桌上那盏端起来，凑到床头的灯台，点第二盏。两盏都点着了，他把火又移到窗台那盏小灯，点上了。三盏。
三盏都亮着，屋里没有一处暗的地方了。他把桌上那盏放回桌上，人站在屋子当间，喘匀了气。
他背贴着的那扇门，外头是街。街上有夜市的人声，远远的。门外头，从他这儿到那条巷子，隔着小半条西街。
他站在灯当中，过了好一会儿，才把耳朵支起来听门外。门外没有人声以外的动静。
那道门闩，他上了以后就没再碰。人挪到桌边的凳子上坐下，坐下的时候脸朝着门，后背离着墙。三盏灯都亮着，他坐在亮里头，眼睛盯着门缝底下的那一线黑。
那一夜，灯他一盏没吹。
三更天，街上的声全歇了，屋里就剩灯芯子上偶尔一声细响。他坐在凳子上，眼皮沉了又抬，抬了又沉。他就着灯，把怀里那把钥匙掏出来，攥在手心里，攥着睡过去的。
天蒙蒙亮的时候，头一声鸡叫，把他惊醒了。他睁眼，第一眼先看门：闩还在。第二眼看窗：窗纸发白了。他松了一口气，站起来，腿麻了，扶着桌子才立稳。
他把三盏灯一盏一盏吹了。吹灯的时候天已经亮透了，屋里看得清清楚楚。
他回头去收拾床铺，要躺一会儿。手搭到枕头上，停住了。
枕头翻过来了。昨天早上他出门之前，枕头的枕巾是朝上的，四个角掖得平平整整——他住店住惯了，被子叠得方方正正，枕头是他自己顺手掖的。现在枕巾朝下，掖角的那一面贴着床板，枕头上头的这道面，是昨晚没有的那一面。
