枕头上那只手，他没敢往上放。
手搭在枕头边上，停住，又缩回来了。人也没往床跟前再凑。他就站在那儿，盯着枕头翻过来的那道面。这道面是布的底子，素色，磨得起了毛，跟他昨天掖的那道面不一样，昨天那道面上有枕巾，四个角掖得平展。
他往后退了半步，又退了半步，退到桌边，扶着桌角站住。
他把这一夜的账在脑子里从头过了一遍。门，闩着的，他上的闩，上闩那一下的响他记得；窗，关着的，窗插销是进门以后他隔着窗纸看见关着的；他自己，坐在凳子上，攥着钥匙睡着的，一夜没挪窝。这三条都对得上。第四条对不上：枕头翻了个面。
他把第四条翻来覆去找了几个说法：昨早出门的时候，是不是他自己掖错了？掖错一面，枕巾朝下掖，这不像他干的事，他住店住惯了，收拾床铺比收拾自己还仔细。是不是店家的人进来过？店家进来得敲门，门闩着，进不来。是不是他昨夜里迷糊的时候自己起来动过？他昨夜攥着钥匙，钥匙今早还在手心里攥着，手是攥僵的，一夜没松。
三个说法，划掉了三个。
第四个，他没往下划拉。他这个人，账查到对不上的地方，往常的办法是再查一遍。可这一笔，他不想再往那间屋里走了。枕头就在床上，床就在里屋，里屋的门这会儿敞着，敞着的那扇门里头，是他这辈子的账上没记过的东西。
他转身出了里屋，把里屋的门带上了。
带上了，没插。插销在外头这一面，他伸手就够得着，可他没插。手抬起来，又放下了，他说不上为什么不插。他把外屋的灯一盏一盏又点上了，三盏，一盏都没剩，连窗台上那盏小的也点着了。
他把凳子搬到离里屋门最远的那面墙根，凳子腿蹭地，他嫌响，最后半截是抱着挪过去的。凳子放下，人坐下，脸朝着里屋那扇门。
外屋不大，从他的凳子到里屋的门，六七步。灯都亮着，那扇门关着，门缝底下透着一线黑。
天大亮了。街上起了人声，车马店的伙计在院里吆喝牲口。他坐着没动。
日头过了窗，晌午了。他没出去。肚子响了两回，桌上有昨天剩的半块饼，他的眼睛离了那扇门，往桌上摸了一把，摸着饼，眼睛才回来。饼是凉的，他嚼了，就着水瓮里的凉水。吃完了，还坐着。
日头偏西了，窗纸上的亮从这块墙挪到那块墙。他坐着。这中间他站起来过一回，去把水瓮的盖挪了挪，人没出屋。坐下之前，他把凳子又往墙角挪了半尺。
天黑透了。
这一夜，他坐在灯底下，没敢进里屋。三盏灯都亮着，灯油是满的，头天他跑回来点灯的时候，油就是满的，烧一夜还剩多半。他又把窗台那盏的芯子挑高了些。
起更的时候，街上梆子响过，人声退了，车马店后院静了。外屋里就剩灯芯子偶尔一声细响。
二更天，里屋有了动静。
很轻的一声，在里屋的门里头。像是什么东西落在床板上，又轻，又慢，落定以后没有下文了。他把眼睛钉在门缝底下那一线黑上，那线黑里什么也看不出来。
他坐着没动。
过了一阵，又是一声。这回不在床上，在床那头的地上，像是什么东西挪了一下地方。挪的东西不轻，可它挪得轻，轻得像知道外屋有人听。挪一下，停了。停了好大一阵，又挪一下。
不紧不慢。它挪它的。
他一个字都没喊。喊人，街上是有人的，车马店就在墙那头，他扯一嗓子，伙计听得见。他的嗓子眼干着，张了张，没出声。喊什么呢。进来俩人，打着灯笼，推开关着的那扇门，里头什么都查不着，这一晚上的动静，出了这间屋，一个对证都寻不出来。他在道上跑了半辈子买卖，知道什么样的事报官有用，什么样的事报官没用。这一件，是没用的那一件。
他一步也没挪。挪往哪儿挪。出门，街上是黑的，街上那些黑，跟里屋那扇门里的黑，他分不出哪一头更近人。坐在灯底下，至少灯是亮着的，灯照着的这一圈，是空的。
后半夜，里屋的动静停了。
停得很干净。头一声鸡叫之前，那点挪动的响就没了。没了多久，他都不敢定。他起先还支着耳朵等下一声，等着等着，等着变成了听。听不见什么了。屋里就剩灯芯子的响，和他自己的心跳。
他坐到窗纸发白。
窗纸上先是灰的，灰的里头透出一点青，青里头透出亮。鸡叫了，头一遍，第二遍，街上传来头一个人声。他扶着墙站起来，腿麻得不像自己的，站了一小会儿才站稳。
天亮透了。他走到里屋门口，手搭在门框上。里屋的门缝底下那一线黑，让天光冲淡了，成了灰的。
他推门。门开了，里屋让窗纸滤过的天光照进来，照见床，照见桌子，照见床上的铺盖，铺盖还是他带上门之前那个样子，被子叠着，四个角方方正正。
只有枕头不在床头了。
枕头在床底下，端端正正摆着，翻过来的那面朝上，抵着床腿，像有人夜里睡过，起的时候，顺手把它放在了那儿。
