他站在门口，没进去。
天光照进里屋，照到床底那块地方就淡了。枕头在床腿边上，离他的脚有两步。他就站在门槛里头，看它。
看了一阵，他把昨晚的账跟眼下的东西对了对。昨晚二更以后，里屋的动静挪过两个地方：头一声在床上，往后的几声在床那头的地上。现在枕头在床底下，抵着床腿。这两条对得上。对得上的还有一条：动静停在后半夜，鸡叫之前。鸡叫之前那阵，是他这辈子听过的最静的一阵。
他蹲下去，没蹲在枕头跟前，蹲在离它三尺的地方。
从三尺外看，枕头还是那个枕头。布面是素的，磨起了毛的那一面朝上，昨晚就是这一面朝上。四个角，一个没塌。摆的方位也正，长边贴着床腿，横平竖直。人的手做到这一步，得蹲下去，端详着放。他住了半辈子店，店里伙计给客人归置铺盖，也就是这个放法。
他把窗户查了一遍。窗插销是死的，销眼里没动过的痕，窗纸从里头看是整的，一个破口都没有。门呢，门是他带上的，插销在外头，这一夜他坐在对面看着，门没开过。地上，他一寸一寸地看，床前这一片，没有脚印。昨夜进屋的时候他鞋底带着街上的湿泥，外屋的地让他踩出过几个浅印子，里屋没有。会走路的东西，从哪头进来，从哪头出去，都没走地。
他在门槛里头坐着，坐了有一袋烟的工夫。
里屋什么都没有。桌子、箱子、墙角、床、床上的被子，都是他昨晚出去时的样子，被子的四个角还是方的。满屋就这一个东西换了地方。
他从三尺外挪过去，把枕头拿起来了。
拿的时候他手上一用劲，指头掐进布面里。枕头是干的，分量跟平常一样，里头的荞麦皮没串地方。他把两面都翻着看了看，又把枕巾那一面看了看，枕巾还掖在原来的角里，掖得比他掖的还紧些。他把枕头凑到鼻子跟前闻了闻，是荞麦皮的味，他自己头上的味，没有别的味。
枕头是干净的，是干的，哪儿都没坏。
他把枕头抱出里屋，没放回床上。他把外屋桌上那盏灯点着，天大亮着，用不着灯，他还是点着了。人坐在桌边，枕头放在桌上，放在他对面，跟一件货一样。
他这辈子验过的货多了。绸子看织眼，银子听声，粮食看牙口。验货有一条老规矩：货不对，先看是谁的手过过它。这枕头他自己的手天天过，昨早还过过，那时候它好好地在床头。中间隔着一夜。这一夜，外屋的门闩着，窗关着，他坐在对面，灯没灭，一个字没喊，一步没挪。
他把这一夜的账合上了。账上进出都没有，货还是换了。
他这个人，账对不上的时候，火气是往上走的。多少年了，缺一钱银子他都得追出个下落。这一回，火气没起来。他坐在那儿，对面放着他的枕头，手搁在桌沿上，一动没动。手是凉的，天不冷。
街上的动静多起来了。车马店里套车，伙计骂牲口，有小孩子从墙外头跑过去。这些声都是白天的声，隔着窗纸进屋，落在这张桌上，落在这个枕头上，什么都照旧。
他想起一件事来。想起昨晚，在巷子里，那一声落定之后，它陪他站着的那一阵。那一阵里，它在他身后一步之内，正对着他的后脑勺。昨夜二更，里屋的动静起来的时候，他坐在外屋，里屋那扇门在他脸前头。两头的账，他划拉了一夜，这会儿划拉到了一处：巷子里那一阵，它没动手，就是看。昨夜里屋那一阵，它挪了两个地方，最后停在床跟前，也没动手。他两回站的地方，它都待过了，就是没碰他。它碰的是枕头。
枕头是搁脑袋的。
他把这句话在心里过了一遍，又过了一遍。第三遍没过完，他伸手把桌上那盏灯捻灭了。天亮着，屋里亮堂堂的，枕头在桌上，素面的布，磨起的毛，四个角，一个不塌。
他把枕头拿起来，抱在怀里，站起来往外走。走到门口，手搭上门闩，又放下了。他回身把枕头放回桌上，坐下，从怀里摸出那把钥匙，攥在手心里。店门他不出，道上的事，他得先找个明白人问。镇上西街有个开杂货铺的老先生，听说走南闯北，什么规矩都知道。他要问的就是一件事。
枕头还在桌上放着。他盯着它，那道磨起毛的面朝上。
那道毛，磨得比昨天深了。
