那道磨深了的毛，他盯了半天，没伸手再碰。
他把枕头留在桌上，人出了门。西街杂货铺离他住的地方不远，晌午头里，铺门开着。
铺子里坐着老先生，柜台后头，面前摆着算盘。铺子里没别的客。他进去，没看货架子，走到柜台跟前站住，把夜里的事从头说了。他说得慢，捡着要紧的说：那条巷子，两回头，身后那一口气，跑回来，闩门，点灯，坐了一夜，二更以后里屋的动静，天亮推门，屋里什么都没动，只有枕头，在床底下，翻了个面，放得端端正正。
说到末了，他补了一句：窗插销是死的，门闩着，地上一张脚印没有。枕头我验了，干的，没坏，分量也对。
老先生听完，没言语。他把算盘搁到一边，从柜台底下摸出个粗瓷碗，倒了碗白水，推到他跟前。
他把那碗水端起来，没喝，又放下了。
老先生开口了，先问了一句：你进巷子以后，回头看了几回？
他说：两回。
老先生说：耳朵后头那一声落下来以后呢？
他说：没回。跑了。
老先生点了一下头。点完这一下头，他把那句话摆出来了。他说话不快，一句是一句，声气是平的：
那是它在找。找你的脸。看你的脸。看清楚了。它才走。
铺子里静了一阵。货架子上的东西都是陈年的，一坛一罐，落着薄灰。街上有人赶车过去，车轱辘声从门口进来，又出去了。
他把这话在肚子里过了一遍。他这个人，听人说话，先在心里过账。这话过了两遍，有个地方对不上。他问：找我做什么？
老先生说：它不知道你是哪一个。它得先看清楚你的脸。
这话比头一句更难懂。他又过账：那条巷子里，它就贴在我身后，站了一整阵，怎么还要看？
老先生说：巷子里那一回，你站着没动，是让它看了。可你后脖颈上凉的那一阵，你数着步呢，心里算账呢。它看的是个背影，一个绷得笔直的背影。背影认不了人。夜里那一回，你在外屋坐着，脸冲着门，隔着墙，它看不着。
他插了一句：它要认我，冲着门不就认了？我在外屋坐了一夜。
老先生说：隔着一道墙的脸，它不用。它认人，得认贴着枕头的那一张。
这话落下来，他把眼睛从老先生脸上挪开，看了一会儿柜台上那碗水。看明白了点什么，又问：所以它翻我的枕头？
老先生说：枕头是贴脸的东西。你那个枕头，几年了？
他说：三四年。南边北边都是它。
老先生说：那就对了。你睡过的枕头，上头存着你的脸。它翻枕头，不翻别的。你桌上那套行李，那口箱子，床上的被子，它一样没动。它不要那些。它就要枕头那一面，贴过你脸的那一面。
他想起早上验货的那一套，问：枕头我今早翻过了，两面都看了。我这一翻，算不算它找着了？
老先生把碗往他跟前又推了推，说：你的翻，不算。你翻的是枕头。它翻的是脸。两码事。
他把那碗水端起来，这回喝了一口。水是凉的，凉水下肚，人定了一点。
他接着问：找着了呢？找着了，会怎么样？
老先生说：找着了，认清了，它就不再跟了。
他等下文。老先生没有下文了。老先生拿起算盘，又搁下，说：它跟人，跟不长。它认脸，认着了，就散。认不着，它就一夜一夜地找。你那个枕头，昨夜它翻过了，看了，没认下来。
他问：怎么知道没认下来？
老先生的手在柜台上点了点，说：枕头要是认着了，今早就不在那儿了。认着了脸的东西，带着那点东西就走。枕头还在，摆在床腿边上，四个角一个不塌，那是它翻完了，看过了，没认下来，放回去了。它讲究。它不乱动东西，不动不碰脸的东西。
这一句下来，他站在柜台跟前，半天没言语。他从晌午头里进来的，这会儿日头偏西，从铺子门口斜进来，照在货架子底下那一排坛子上。他心里把这一夜的账从头又过了一遍，过出来的账跟先前的不一样了：先前那笔账是，有个东西进了他家，翻了他的东西。现在这笔账是，有个东西进了他家，想认他，没认成。
他问出来最后一句：它还要来？
老先生没答这句。老先生把柜台上的水碗收了，倒扣在柜台角上，看着他，说：你今夜还睡不睡那个枕头？
他说：枕头在我桌上。
老先生说：我是问你，睡不睡。
他说：不睡。
老先生又问：搁哪儿？
他说：还搁桌上。我这屋就一张床。
老先生说：桌上离床几步？
他说：三步。
老先生把柜台后头的凳子挪了挪，坐正了，说：那就得说道说道了。它昨夜来，进的是里屋。里屋找不着，它就往外屋走。桌上那个枕头，在它眼里跟床头那个枕头，是一码事——都是贴你脸的东西。它翻着了，还是认不下来，它明夜还来。你把它扔了呢，扔到院里、扔到街上，它跟着枕头走，你夜里倒清净，枕头丢了，它也散了。可你这枕头，跟我这铺子里一坛一罐一样，是你置办的家当，你舍得扔？
他没言语。这枕头是他三年前在南边一个镇上买的，布是自己挑的，荞麦皮是当年新下的，跟着他走了几千里地。他心里过了过这笔家当账，说：舍不得。
老先生说：舍不得，就得睡。你把枕头搁回床头，今夜照常睡。睡你的。它来翻，让它翻。翻几夜，它认着了，就散了。散了以后，你的枕头还是你的枕头，你睡你的。
他站在那儿，把这套法子在心里搁了搁。搁不住。他说：它翻的时候，我睡得着吗？
老先生说：睡不着，也得闭着眼。
这句话说完，铺子外头的日头又斜了一截。他往门口走了两步，又回身，问了最后一句：它认我的时候，我会有什么感觉？
老先生把倒扣的碗翻过来，拿布擦了擦，擦得很慢。擦完了，说：问你一句。昨夜巷子里，那一口气落你耳朵后头之前，你回头了两回。两回里头，你哪一回觉得身后有东西？
他说：头一回之前。还没回头，脖子上就凉了。
老先生说：对。你没看它，你就知道它在那儿。往后它认你，也是这个理，你看不见它，可你脸上，会先知道。
