“脸上会先知道”，这话他没接。
他站在门口，把这句话在身上试了试。昨夜巷子里那一阵，后脖颈凉、沉、被一双看不见的眼睛盯着，那一阵，可不就是先知道的。他回想那一阵身上每一处：脑子还在算账，腿还站着，先知道的是皮肉。他跟老先生说：这话对得上。昨夜那一阵，就是这么个次序。
老先生说：对得上，你就坐回来。这话没说完。
他没坐。他站在柜台跟前，问：它认我，为什么非得认脸？认衣裳不行吗？我那褂子它昨夜见着了。认我这个人、认我这身形，不行吗？
老先生从柜台后头搬了个小杌子，搁在柜台外头，拍了拍。这回他坐了。
老先生说：你听我说说人。人认人，靠脸。你想想，你在道上跑买卖，认了那么些人，茶棚的掌柜，车马店的伙计，南边那个收绸子的，你是怎么认他们的？
他想了想，说：见了面，看一眼。
老先生说：看哪儿？
他说：看脸。
老先生说：对。掌柜的换了新褂子，你还认得他。伙计剃了头，你还认得他。收绸子的胖了瘦了，隔着几年再见，你看一眼，还是他。你怎么认的？靠脸。衣裳会换，身形会变，声音会老，脸不变。脸是一个人身上，唯一一处换不掉的地方。所以人认人靠脸。它认人，也靠脸。
铺子里日头又斜了一截。老先生给他续了半碗水，接着说。
老先生说：你走在夜里，它跟在你身后。它看不清你是谁。它只知道，前头有这么一个人。这个人是男是女，是老是少，是高是矮，它都拿不准，夜里黑，人的形是糊的，衣裳是黑的，声音你又不出。它跟了你半条街，跟进了那条巷子，跟到了你耳朵后头，它知道的，还是只有一件事：有这么一个人。别的，一概不知。
他听到这儿，插了一句：它连我是男是女都不知道？
老先生说：不知道。它那一口气，吐在你后颈上，那一阵，它是在探你。人的后颈，凉热、汗气、皮肉的松紧，都能告诉它一点东西。可那些东西，凑不成一个人。就像你做买卖，隔着麻袋摸货，摸得出是绸是布，摸不出是哪家的绸、哪家的布。要认准，得拆开麻袋看。
他说：看什么？
老先生说：看脸。
老先生的手抬起来，在自己脸上比了一下，从眉骨到下巴，慢慢地划了一圈，放下了。
老先生说：人跟人不一样，全在脸上。你在这个世上活了三十来年，跟人打交道、做买卖、交朋友、结仇，认你的人和被你认的人，认的都是这张脸。你的名字写在货单上，你的账记在心眼里，可这些是死的。活的东西只有一样：这张脸。谁要在这世上找一个人，找到最后，找的都是脸。衙门画影图形，画的是脸。爹娘老了认不出人，认得的也是脸。它也一样。
他说：它不认货单？
老先生说：它不识字。它也不走人走的那些道。它跟人，只贴着人跟。贴着人跟，就只能认贴着人的东西。你那枕头，三年贴着你的脸，你脸上的油、汗、睡熟了压出来的印子，都在那上头。那上头的脸，比镜子里那张还全——镜子只照你醒着的样子，枕头记着你睡着的样子。一个人睡熟的脸，是这张脸上最松、最真的一面。白天的脸，是做出来的；睡熟的脸，才是你的。
他坐在杌子上，半天没言语。他想起昨夜里屋那点动静：挪到床跟前，停在床边，一夜没再动。天亮推开门，枕头在床底下，翻过来的那面朝上。他把这一串在心里对上了：它进屋，上床边，翻枕头，看枕头那一面。
他说：它昨夜看了。看的是枕头那一面。可您说，没认下来。
老先生说：没认下来。差一步。
他问：差哪一步？
老先生说：差的那一步，得你自己想。你那枕头，在床底下，翻着面，摆得规规矩矩。它翻完了，看了，放回去了。要是认着了，它当场就散。它没散，说明差一步。差的这一步是什么，我不替你猜。你昨夜在外屋坐着，脸冲着门，隔着墙。今夜你打算怎么办，是你自己的事。
他把这话掂了掂，又问了一句要紧的：它认着了，就散了，不跟了。那它找我要干什么？认着了，然后呢？
老先生沉默了一阵。这一阵比先前哪一阵都长。铺子外头，赶车的又过去了一趟，这回是重车，轱辘声沉。
老先生说：我问你，你在道上认熟一个人，为的是什么？认熟了掌柜的，为的是赊账有门；认熟了伙计，为的是住店有铺；认熟了收绸子的，为的是下回买卖好谈。人认人，认熟了，是要接着打交道的。
他说：它跟我打交道？我拿什么跟它打交道？
老先生说：它不要你打交道。它跟人不一样。人认人，认熟了往后有用。它认人，认熟了，就是认熟了。它把这件事办完，它就散。它跟人打什么交道？它不走人走的道，不认人认的字，不要人要的钱。它跟这世上人的牵扯，就剩这一样：认人。
他说：就为认一个人，它跟了我一夜，进了我的屋，翻了我的枕头？
老先生说：就为认一个人。
老先生说到这儿，把话顿了顿，末了把最后一句摆出来，还是那样平，一句是一句：
它要的，不是你的命。是你的脸。
这句话落下来，铺子里静了。他坐在杌子上，端着那半碗水，没喝。日头从货架子那一头挪到另一头去了，铺子里的暗一点点涨上来。
他坐在那儿，把“不是命，是脸”这六个字在心里翻过来，翻过去。翻了半天，翻出一句问话来：那我要是不让它认呢？它认不着我，一辈子跟下去？
老先生说：跟不长。我跟你说过了，它跟人，跟不长。认不着，它一夜一夜地来，来几夜，它就跟丢了你。跟丢了，它散在半道上，寻下一个人去。夜里的道上，人不少。
他说：那就是说，我熬过这几夜，就成了？
老先生说：熬得过，成。熬不过：
他问：熬不过呢？
老先生没接着说。老先生从柜台底下又摸出一样东西，搁在柜台上，推到他跟前。是面小铜镜，巴掌大，镜面磨得旧了，照人发昏。
老先生说：你照照。
他拿起镜子照了照。镜子里那张脸，三十上下，赶了半晌的路，眼底下发青。他照着，没觉出什么，刚要放下，老先生说：别放。你盯着看。看一会儿，告诉我，你在这张脸上，看见你自己了没有。
他盯着看。看了一阵，镜子里那张脸还在，可他看出一点别的来了：这张脸他天天刮，天天照水盆，可他从来没有这么盯过它。这张脸上的眉眼，他自己说不上是像他爹还是像他娘。这张脸睡着了什么样，他没见过，没人替他看过。
他把镜子放下了。
老先生把镜子收回去，说：一个人认自己的脸，都认不全。它要从头认你。它翻枕头，是照着你的脸，在找。
