那点温的，是他自己的头焐的。
他躺了一会儿，不放心，摸黑把灯点上，起身，把枕头翻过来看了一眼。磨毛的那一面压着他的头皮焐了一阵，焐出一块热来，布上什么都看不出来。他把这笔账在心里关了，把枕头照原样摆回去，吹灯，躺下。
躺下还是没睡着。
睡不着不为枕头。为的是老先生那儿还剩一个口子没封上。白日里那一整套话，认脸，认枕头，别回头，他在心里过了三遍，笔笔都顺，就一笔悬着：老先生说，你一回头，就当你看见它了，你看见它，它就得跟着你。这一笔他不明白。看见了，为什么就非跟着不可？他做买卖的脑子认这个理认不下来，货看一眼是眼缘，看两眼是熟脸，看见就得跟着走，这账没这么记的。他把这笔账在心里搁了一夜，二更的梆子响了，三更的梆子也响了，这笔账还悬着。
天亮，他起身，先看枕头。枕头在床头，没动过，四个角还是他掖的样子。地上没有印子。夜里外头什么声也没有。他把这一夜的账记下：一夜无事。
记完，他锁了门，又去了西街。
杂货铺刚下门板，老先生正拿布擦柜台，见他来，也没多问，从柜台底下把那个粗瓷碗摸出来，倒了碗水搁着。这回他没等让，自己搬了昨天那个小杌子坐下。
他说：昨夜没事。枕头没动。
老先生说：它没来，或是来了，没进屋。它在认你，也在掂量你。头一夜翻过一回，第二夜它缓一缓。这样的东西做事，跟人做买卖一个路数，头一回探价，第二回观望，第三回才真下手。
他说：那正好，我再问一笔。昨天您给我的那条规矩，我记下了。走夜路，别回头。您说，一回头就当看见它了，它就得跟着我。这一笔我过了一夜，没过明白。看见了，为什么就非跟着不可？我又没招它，又没惹它。它跟着我，图什么？
这一句问出去，老先生把擦柜台的布停下了。
铺子里静了一瞬。这一瞬里，老先生看了他一眼，看了有一息的工夫，才开口。这一句他说得很稳，一个字是一个字，不快，也不绕弯：
因为它不知道你有没有跟别人说。
他愣了一下。
老先生把这句往下铺，还是那个慢法，一句，一顿：
你要是跟人说了，它的事就传开了。它得跟着你，看着你，直到弄清楚，你到底说没说。这就是它跟着你的由头。
他坐在杌子上，没言语。
这句话他听明白了，可头一遍听着，像听反了。他把它在心里又过了一遍：它跟着人，不为索命，不为报冤，就为弄清一件事，你把看见它这件事，跟别人说了没有。
他把不懂的地方问出来：它的事传开了，能怎么样？传开了，它少块肉？
老先生说：你琢磨琢磨你自个儿。你走夜路，让什么盯上了，你头一件事干什么？
他想了想，说：回家，闩门。
老先生说：第二件呢？
他说：来问您。
老先生点了下头，说：对。你来问了我。你一进门，把昨夜的事从头说了一遍，巷子，回头，那一口气，枕头，一个字没落。你为什么跟我说？你心里搁不住，你得找个人倒出来。人都是这样。人撞见了不该撞见的事，头一件事不是跑，是说。跑是腿的事，说是心的事。腿跑得再远，心还惦记着嘴上那一桩。
他说：我跟您说了，算不算坏了事？
老先生说：我这条不算。我是听这个的。这些年，进我这个铺子说夜事的，你是第几个，我记不清了。它跟的人，多半也会说到我这样的人这儿来，这是它的账上算得到的。它算不到的，是你跟谁都说。你跟车马店的伙计说了没有？跟街坊说了没有？跟茶棚掌柜的说了没有？
他说：没说。我就跟您一个人说了。
老先生说：今天没说，往后呢？往后你买卖上遇上烦难，酒喝多了，跟同桌的人吹起来，说我前几日夜里撞见个东西，进了我的屋，翻了我的枕头，你有没有这一日？
他没接话。他把这一日在心里过了一遍。过日子的人，这样的话是有的。人在酒桌上，什么都说。他这半辈子在道上，听人家说过多少奇事，自己遇上件真的，憋不憋得住，他没把握。
老先生说：你看，你自己都没把握。它也没把握。它跟你一样，心里悬着这笔账。它撞见了你，你回头看了它两回。从那一刻起，它心里悬着的，就是你这一张嘴。
他把话头理了理，接着问：那它弄清了说没说，又能怎么样？我说了，它把我怎么样？我没说，它又把我怎么样？
老先生把那块布叠起来，压在柜台角上，说：我没说它要怎么样。这话你得听准了。它跟着你，不是要害你。它是要看着。你这张嘴，一日不落实，它一日不散。你说了，它的事传开了，它得去寻下一个听见的人，一张嘴一张嘴地看过去。你没说，它守着你，守到它信了为止。守到它信了，它认完你的脸，办完它的事，它就散。它跟人打不了交道，我昨天跟你说了。它跟人的牵扯就两样：认你的脸，看你的嘴。
铺子里进来一个买盐的街坊，老先生称了盐，收了钱，街坊走了。前后这一截，两个人谁也没说话。街坊走了以后，他坐在杌子上，把这一整套在心里码齐了。
码齐了，他浑身起了一层凉。
不为它要害他，他才凉。索命的账他见过，报冤的账他也见过，那都是人的账，有来路，有去处，躲有躲法，防有防法。这一笔不一样。这一笔的由头是“不知道”，它不知道他说了没说，他不知道它几时信，它守着他，不为恨，不为仇，就为等一句落底的话。他回想这一路的账：巷子里那一口气贴着耳朵，不是威胁，是凑近了听他有没有在念叨；外屋坐一夜，里屋的动静挪到床边就停了，不是不敢过来，是隔着一道墙，听他没说出口的话；枕头翻过来端详，一面一面地看，看的不光是脸，是这张脸睡熟了会漏出什么来。一夜一夜，它就在那儿等他漏。
他问出最后一句：那我现在跟您说了这些，在它那儿，算说了，还是算没说？
老先生把柜台角上那块布又拿起来了，慢慢地擦柜台，擦了半天，说：我方才答过你了，我这条不算。可你这一问，问到了根上。它不知道你有没有跟别人说，你也不知道它信没信你没说。你们爷俩，一个隔着一道墙，一个隔着一身皮肉，互相等着对方先露底。
他把这句话听进去了，坐着没动。
老先生擦完了柜台，把碗里的水推到他跟前，说：喝了吧，说了一晌午了。回去睡你的枕头。嘴上记一条：这桩事，出了我这铺子，一个字没有。憋着。憋到它认了脸，散了，你想跟谁说跟谁说。憋不住的那一日：
他问：憋不住呢？
老先生把水碗往他跟前又推了半寸，说：憋不住的那一日，你嘴一张，头一个字出口，你后脖颈上，就凉了。
