后脖颈上那一凉，还没落到他身上，铺子外头日头正毒。
他坐在杌子上，把那句“头一个字出口”在心里过了一遍，人有点坐不住。老先生看出来了，没让他接着往下想，把话岔开了一句：今儿就到这儿。你在这儿坐着，越坐越沉。回去。
他站起来，没动地方，又问了一句：我回去之后呢？就睡？就等？
老先生说：就睡，就等，就闭着嘴。三样，做齐了，事就过去了。
他把水碗里的水喝干了，碗放回柜台上。往外走了两步，心里还有一样东西没落底。这一晌午听下来的话，认脸的，认枕头的，别回头的，看着嘴的，一条一条，都是账。账码齐了，末了还差一笔：它到底是什么样的东西。害人的？索命的？他这三天，一直按害人的防着：闩门，点灯，一夜坐到天亮。要是防错了呢？这一笔他得当面问清。他把杌子又搬回来了，坐下，问：
您跟我说了三天了。它的规矩，它的由头，您都给我了。就差一句。这东西，它到底存的是什么心？我跟它熬这几夜，熬过去，它认了脸，散了，是它放过我？还是它压根就没打算把我怎么样？
老先生把柜台后头的凳子往后挪了挪，站起来。
他站起来，是往铺子门口走的。走到门板跟前，把上门板的木条卸下来一根，搭在边上，回过身来。日头从门口直照进来，照得他半边脸发白，脸上的褶子一道一道都看得清。他站在那道光里，把最后这句交代了。声气还是平的，可这一句比方才哪一句都慢：
你也别怕。它没有恶意。它只是想看看你是谁。
他站在杌子边，没言语。
老先生接着说：看见你是张三还是李四，是个活人，是个正经人，它自己就走了。
说完，老先生弯腰把门板底下第二根木条也卸了，抱到门口摞好。摞好了，他又直起腰，补了几句。这几句不是那两句的正经话，是散的，像人在关门以前顺手拾掇东西那样的话：
它不害人。我活了这些年，听来的、赶上过的，没有一件是它害人的。跟它熬出事来的，都是人自己先熬不住的——回头的，喊叫的，搬家的，满镇子去说的。你不动，它就看完，看完就走。你越当它是个凶手防，它越像凶手。你当它是个过路的，它就是个过路的。
这几句说完，老先生把门槛上的土用脚扫了扫，朝他摆了下手，意思是让他出去。他出了铺子，站在檐下。老先生跟着出来，把最后半扇门板上上，落了闩。铺子打烊了，这会儿离天黑还有一个多时辰。
他说：这么早就关铺子？
老先生说：今天话多了。话多的日子，铺子开得短。
老先生绕过他，顺着西街往东走。走了几步，又站住，回过身，像是还有一句没带走的，隔着两三步说给他：
我这铺子，你往后还来买盐，称纸，都来。可今儿这些话，出了这道街口，就没有了。你再问，我一个字不接。不是我不肯，是话说到头了。规矩我给你了，由头我给你了，它的心我也给你了。再多的，是它的，不是我的。
他说：我不问了。
老先生点了下头，转身走了。走得不快，一身的布褂子洗得发白，后背有点驼，走几步，头也不回。西街不宽，他的影子让日头拉得老长，从这家铺子的门板，铺到那家的门板上。走过茶棚，走过药铺，走到街口，拐进岔道，看不见了。
檐下就剩他一个人。
日头偏西了一点。他在檐下站了一阵，把三天的话在心里最后过了一遍。这一遍跟头几遍不一样：头几遍是记账，这一遍是合账。合出来的总数是这么一笔：巷子里那一口叹气，不是索命；翻过来的枕头，不是动手；一夜一夜的动静，不是围困。是一个不知道他叫什么的东西，贴着他的墙，等他睡着，看他的脸，想认清楚他这个人。认清楚了，它就走。
他把这笔账揣进怀里，往车马店走。
一路上，街上都是平常的样子。买盐的街坊从药铺出来，茶棚里有人磕烟袋锅，车马店门口伙计在给牲口饮水。他从这些人跟前走过去，一个字没提这三天的事。到了店后头，绕过墙根，开了自己那扇门的锁，进去。
屋里是亮的，天没黑，窗纸透着光。外屋的灯他没点。里屋的门敞着，床上的枕头在床头，摆得规规矩矩，四个角掖得平平的，是他昨早自己掖的。
他站在里屋门口看了一眼，没进去。
天黑透了，他也没点灯。这是这三天头一回，他的屋里没亮着灯。他摸黑在外屋的凳子上坐了半个时辰，坐着坐着，把老先生末了那几句话又想了想，起身进了里屋，和衣躺下了。枕头贴着他的后脑勺，磨毛的那一面朝里。他把眼睛闭上了。
这一夜，他睡得很浅。后半夜，脸上过了一阵东西。
不是声，也不是凉。是脸皮上头一层，起了一点知觉，像有一口气，隔着一寸远，对着他的眉骨、他的鼻梁、他的嘴，从上到下，慢慢地过了一遍。那一阵里，他躺在枕头上一动没动，规矩在心里念着，眼睛闭着。那一口气过了他的脸，停在他的下巴上，停了好大一阵。
停完了，屋里的知觉没了。
天亮他睁眼，屋里大亮。枕头在他脑袋底下，没动。里屋的门还开着，地上什么印子也没有。他躺着，等自己的心跳落稳了，起身，把枕头拿起来看，四个角，一个不塌，干干净净，跟哪一夜都一样。
他把枕头放回床头，出了门，往西街走。走到杂货铺门口，铺门开着，柜台后头换了个年轻人，二十来岁，在理货架子。
他站在门口问：老先生呢？
年轻人说：我师父？昨儿后晌收了铺，今早天没亮就动身了。说是回南边老家去，住些日子。这一摊子，往后归我。
他站在铺子门口，日头照在门板上。他问：他跟你说没说，什么时候回来？
年轻人说：没说。他就留了一句话，说往后要是有人来铺子里问夜路上的事，叫那人一句都不用问了，回去该干什么干什么。您是问盐还是问纸？
