老先生走后第三天，镇上又有人走了那条巷子。
这个人姓宋，三十上下，在东街一家木匠铺里做活。手艺是十六岁上跟师父学的，师父前年没了，铺子归了大师兄，他算二师兄，白天在铺子里刨木头、开榫，天黑收工。他家住镇子西南角，跟老娘一处住，他爹走得早，上头一个哥在南边粮船上做事，一年回来一回。从铺子到家，穿那条巷子是近道，绕大街得多半炷香的功夫。
这条道他走了六年。六年里头，哪块墙皮酥了、哪一步底下有块碎砖垫脚、哪儿墙根常年积着一汪水，他的鞋底都记得。夜里走也走过百十回。这条巷子两头通街，中间二十几步最黑，两边的墙是老墙，比屋檐还高出一截，月亮照不进来，两头街上的灯光也只够探进来一线，到了当间就断了。他每天走这段，从来不停步，脚熟了，黑不黑都是一样走。
这天他收工晚。东家老太太过寿，铺子里赶一批活，交完了货，东家留师兄弟几个吃了一顿谢饭。桌上喝了两盅，不多，他那点酒量，两盅下去，身上暖，脑子是清楚的。散的时候，师兄往东街去，他一个人往西南角走。出了东家院门，街上已经静了，打更的梆子响过了二更。
他沿着老道走，过南街后巷口的时候，还遇上了一件事：一条黄狗从墙根窜出来，冲他哼了两声，又缩回去了。他没理，接着走。过西街口的时候，西街的铺子全上了门板，只有杂货铺新换的那个年轻掌柜，还在门缝里点着灯理账。这些他都没在意。他六年走的都是这条路，路两边的样子，他看都不用看。
进了巷子，头十几步还有西街的灯光送他。灯光断在第三个墙豁子上，从那儿起，就是那段黑。他照旧走，步子跟平常一样大，一样匀。
走到半截，背后有人叫他。
叫的是他的名字。
很轻，很准，就是他的名字。他姓宋，行辈排下来的名，全名三个字。那一声叫出来的，三个字一个不差。不光字对，调子也对：末一个字的尾音往上挑一挑，那是他娘叫他吃饭的调，是他哥隔着院墙喊他的调，是叫了三十年的调。这一声不高，不急，贴着他耳朵后头过来的，像人站在他身后两步的地方，隔着一段夜，唤他一声。
他站了一下。
站住的那一下，他后脖颈上先起了一层凉。木匠做活，手上过刨子的时候，耳朵是闲的，闲了六年，耳朵养得灵，斧子落偏半分他听得出来。这一声落在他耳朵里，他头一个反应不是怕，是核对，他这行人做惯了榫卯，什么对什么，差一丝都合不上，合不上的就得剔掉重来。这一声他核对了一遍：字，对。调，对。远近，对。像谁？像家里人的声。
核对完了，才有第二反应：这么晚了，谁叫我。
这个念头一出，他心里挨个数人。这个时辰，铺子里的人都散了，师兄家住东街，不往这边来；东家往北，更不沾边；他娘在家，西南角，离这儿一里多地，老人家夜里不出门；他哥在粮船上，前月捎的信，船还在江上，离着几千里。数完了，没一个对得上的。这一遍数，是站住的那一两息里数完的，数得很快，也数得很清。
可这一遍数，压不住那一声。
道理在这儿：那一声是个实物，落在他耳朵里了；他数的这些人是个清单，纸面上的。实物比清单重。他耳朵认那个调认了三十年，认惯了的东西进了耳朵，不走脑子，直接往腿上走。他数人是脑子的活，脑子慢一步。
他脑子里又过了第二遍：莫不是哪个亲戚赶夜路？
这个由头不是凭空起的。他真有个表哥，在南边贩货，一年到头难得回镇，回来也多是夜里到——白天赶路，进了镇天就黑了。到了镇上先不落店，挨家看一圈亲戚，看完才歇。三年前有一回，正是半夜，他从茶棚收了牌往家走，背后一声叫，他回头，巷子口灯底下站着的正是他表哥，背着个褥包，冲他笑。那一回的声，跟这一回的声，是一个路数：轻，不催，等着你认。
第二遍数过，他的脚跟已经松了。鞋底在碎砖上蹭了半寸。
他还留着最后一个念头。这个念头是前几天落在耳朵里的。那天他在茶棚喝茶，旁边两个人说闲话，说西街有个跑买卖的，前些日子夜里在这条巷子里撞见了东西，回头回了两回，闹得几夜没睡，还去了西街杂货铺问老先生。他当时端着茶碗听完了，跟着笑了一声，说了句：走夜路哪有那么多讲究，我走了六年，连个鬼毛都没见过。这话是他自己说的，声音还挺高。
这会儿这句话又浮上来了，就挂在他耳朵边上，跟他方才那句“谁叫我”挤在一处。挤了一挤，没挤过。他六年没撞见，是他的账；这一声叫名字，是眼下的事。人信自己的账，信得比信别人的话牢。
再说，那一声还在耳朵后头悬着。
悬着，不落第二遍。叫他的那个，叫完一声，就没了动静。这份不催，最像熟人。生人叫人，叫一声不答应，得再叫，得扬声，得加急。家里人不用：娘在院门口叫一声，就倚着门等，等你自己回头。这一声就是等着的等法，静，稳，笃定他必回头。
他握了握拳。手心里有汗，木匠的手，一年到头茧是干的，这会儿汗把茧浸软了。脚底下那汪常年的积水，水面映着墙头上那一线天，微微地颤。
他把脖子转过去了。
转过去以前，他眼睛里还是眼前的东西：那段黑墙，墙头一线灰的天。转过去的那一瞬，这些全让出去了。
他回了头。
巷子里什么都没有。
