那一眼过去，巷子里还是那些东西。
他回头回得不快，脖子转过去，眼睛才跟上。眼睛跟上去，先看见的是巷子的西头。西头那十几步他刚走过，墙豁子，酥墙皮，都还在，街口那一线灯光也还在，杂货铺门缝里的那点灯，隔着十几步，昏昏的一小团。灯光底下，没有人的形。
再往眼前收，就是他身后这一段。这一段他六年没看过了，六年他都是脸朝前走的，身后这段巷子什么样，他心里其实是有的：两边老墙，墙根那汪水，头顶一线天。这会儿眼睛一寸一寸地过，跟心里那个对。墙是墙，水是水，天是天。地上没有人，墙上没有人影，墙头上也没有。
他再朝东看。东头那二十几步，通到南街的后巷口。巷口那头有一点街上的光，也昏，比西头的还弱，斜斜地探进来一截。那一截光里，也是空的。
两头都黑着。没有人。也没有人走的声音。
没有声音这一点，是他耳朵核出来的。他站住的这一会儿，耳朵一直支着。木匠的耳朵在夜里本来就闲不住，刨子底下过一根木料，丝纹里夹着一星哑声他都挑得出来。这一会儿，整条巷子里的响动，他一根一根捋过去：远处南街上有狗叫了一声，叫完就没了；墙根那汪水，水面有夜风过，起了一点细响；再就是他自己的呼吸。他自己的呼吸偏粗，是走了这半截路带出来的。捋完了，没有脚步声，没有衣裳窸窣的声，没有人退开去的声。方才那一声叫，是贴着他耳朵后头过来的，近得像两步。两步的地方，现在什么都没有。
他站了一会儿。
站着的这一会儿，他做了一件事：等那一声再叫一回。他心里给这个等着定了个数，数到十。真要是他表哥，看他回了头，该笑出来了，该再唤一声了，三年前那一回就是这么着。真要是师兄逗他，也该憋不住笑。他数。一，二，三，数到七，狗又远远地哼了半声。数到十，巷子里什么都没有。
他又做了一件事：找。他往前走了两步，走到墙豁子跟前，探头朝豁子里看。豁子里头是人家院墙外头夹的一道缝，堆着半垛旧柴。柴是柴，码得齐齐的，上头落的灰都是老的。他又抬脚往那汪水跟前走了半步，水面上映的是墙头那线天，天是灰的，水面也是灰的，水上没有别的影。他把能藏人的两处都看了。
看完，他把身子转回来，脸又朝了东，朝着家的那一头。
转回来的时候，他把这事在心里过了一遍账。他这人是记账过日子的，铺子里每天的活，什么料开几块板，废了几根头，晚上躺下心里都得排一遍。这一笔他排出来是这么个账：听见一声，声是真的，字对，调对，近。回了头，回头这一下也是真的。回头以后，什么都没有，没有人，没有声，没有影。这两头都是实的。夹在当间的，是一句没法下账的话：人呢。
叫人的那个，不见了。
这一笔他排不下去，就换了个排法。他想，兴许是听岔了。喝了两盅，又是夜里，耳朵闲着，风吹过巷子，墙缝里呜呜地过，兴许凑成了那么一声。可这个排法他自己压不实：字是三个字，一个不差，调子还挑了尾音。风凑不出字来，更凑不出他家叫他的那个调。
他又想，兴许是有人叫他，叫完自己缩了，躲起来看他。这镇上年轻人多，夜里藏起来吓唬人玩，是有的事。他顺着这个念头往墙豁子、柴垛、水洼都查过了，没有。要是躲，躲哪儿了？
再往下，就没有排法了。他把账合上，决定不排了。人站在黑巷子当间排账，越排站得越久。他跟自己说了一句：到家了再说。
他接着往家走。
步子迈出去，头三步不是平常的步子。平常他走这段，步子匀，脚跟先落，落得轻。这三步，他脚掌整个拍下去的，拍得实，一步一声。走出三步，他自己听出来了，又把步子收回来，收成平常的走法。这一收，比不收还费劲：耳朵又支起来了，支着听身后。身后没有声。
他走了十几步，走到东头那段，南街后巷口的光透进来了。出了巷子，南街后巷的风比巷子里的活，吹得他后脖颈上那层凉散了一些。巷口到他家还有小半截土道，道边是几户人家的院墙。他走着，路过第三户，那家的门还虚掩着，门缝里漏着一线灶火的光，里头有老头咳嗽了两声。这两声咳嗽落在耳朵里，他松了一口气。这是人声，人间的东西。
到家，他拍门。他娘来开的，开门还念叨了一句：怎么这么晚。他说东家留饭。进门，闩门，喂了院里的鸡，进了屋。他娘给他留着一碗粥，温在灶边，他喝了。
躺下以前，他把这一天在心里过了一遍，过到巷子里那一声，停了一下。停的这一下，他跟自己又对了一遍账：什么都没有。没有人，没有声，没有影。他哥在江上，他表哥在南边，他娘在灶边，一个都不在巷子里。排到这儿，这笔账就算平了，账平了，人该睡了。
他吹了灯，躺下，睡熟了。这一夜睡得跟平常一样沉，他娘后半夜起来添了一回灶，他还打了两声呼。
当下，什么事都没有。
第二天早上，他还是那个时辰起，去铺子里上工。出门的时候，他娘把一挂钥匙交给他，说昨晚院里鸡窝的门没闩严，早上起来看，插销开着，鸡一只没少。他应了一声，把钥匙揣上，走了。走到巷子口，他站了一站，看了一眼那段黑墙，白天的巷子什么模样都露着，豁子，柴垛，水洼，全在日头底下。他看完了，从巷子里穿过去上工。
可打这一天起，有一桩事落在他身上了，他自己还不知道。他跟他娘说话，说到半截，他娘问他：你方才叫我什么？他说：没叫您。他娘说：我听见你在灶屋里叫我一声，我应了，又没下文了。他说：许是叫鸡来着。
这是头一回。
