那一副碗筷，是媳妇的水。
媳妇见了桌上那副，不笑了。她把碗筷收起来，没进柜，搁在了灶台上，跟他说了一句：今晚我不在桌上摆碗了，吃多少盛多少。说完她想了想，又补了一句：明儿我回娘家住几天。她娘家在邻镇，骑驴半天就到。他问：住几天？她说：住到我心里利索了。他没拦。媳妇走的时候把院里那只老母鸡抱给了邻居喂，走前还把灶膛里的火用水浇透了。
家里就剩他一个人了。
头两晚，一个人在家，他倒睡得踏实了。院门他自己闩，闩完拿一根木条从里头顶死。顶门的木条是他亲手刨的，尺寸卡着门框，抬走容易，误碰不动。鸡窝空了，不用查。桌子他自己擦，晚上擦一遍，早上起来先看，看完了才烧火。两晚，桌面上除了他前一晚擦出来的水痕，什么都没有。
第三天，铺子里活多，他在东家那儿帮到擦黑才收工。往家走的路上，天已经黑透了，他从西街过，在杂货铺买了两刀纸、一包盐，是新掌柜称的，称完还问了句家里嫂子怎么好几天没见，他说回了娘家。出西街口，进巷子，这回他走得比平常快，过那段黑的时候，嘴里没念叨，耳朵支着，一路什么声也没有。出了巷子，到家的土道，进门，落闩，顶木条。
天到这儿，还都是账上的日子。
真正让他心里一格登的，是那天晚上。
那天他从外头回来，回来得晚。他先在院里喂完了邻居还回来的那只鸡，又给鸡窝落了闩，再到井台上洗了手，这一套做完，他才进屋。推门进去，屋里的灯是亮的。
他出门的时候，没开灯。
他站在门口，没动。
那盏灯是油灯，搁在堂屋桌上。灯芯上那点火苗，不摇，屋里没开门没开窗，没风进来，火苗直直立着，把桌面照出一圈黄。这一圈黄里，摆着他早上擦过的桌面，空着，没有碗筷。灯底下也没有人，里屋的门帘垂着，垂得齐齐的，跟早上他掀开又放下时一个样。
他先过的是手的账。他出门前，手做没做过点灯这件事，他记得清楚：没做。天没黑他就出的门，白天点灯，他这六年没干过。他的油是按月打的，一灯油使几晚，他心里有数，今晚这灯要是他点的，他不会忘了灭。他把手上的事从头捋了一遍：出屋，锁柜，落闩，顶木条，喂鸡，洗手。这一串里，没有灯。
再过媳妇的账。媳妇在邻镇，走前把她的钥匙带走了，早上捎回过一封信，是她托赶集的带来的，信上说她娘留她再住几日，字是请镇上代书先生写的，落款按了她的手印。这封信晌午到的，他收在柜里，柜锁着。她进不来，也犯不上夜里摸进来点一盏灯。
再往后，就没有账可过了。院门闩着，木条顶着，门底那道一拳高的缝还在，地上没有印子，鸡窝锁着，鸡在窝里。屋里，灯亮着。
他站在门口那一步上，站了有一袋烟的功夫。
站着的这一会儿，那些小事一件一件从他心里过：娘听见的那一声叫，院门那道缝，三副扣着的碗筷，今早这一副。过一件，他心里沉一寸。过到末了，有一件老事从底下浮上来了。这件老事不是他的账，是他在茶棚里听来的。那天说闲话的两个人，说到西街那个跑买卖的去杂货铺问老先生，其中一个人压低了声，学说了一句老先生的话。那句话他当时没往心里去，就跟着听了一耳朵，可那一耳朵听下的东西，是原话。他这个人，人说过的话，他跟记料头一样记着。
那句话是：你一回头，就当你看见它了。
这句话浮上来，跟眼前这盏灯碰在了一处。
他把这两件事，对上了。
对上的这一下，他不是被灯吓着了。灯是死物，亮着就亮着。对上的这一下，是他自己把日子从头翻了一遍：家里开始不对，是从哪天起的？是从他回头那晚往后数的。娘听见的那一声叫，是回头第二天。院门的缝，是回头后头。碗筷，一件一件，全排在那晚之后。他在巷子里回的那一下头，回过去，巷子里什么都没有，可这一下，把门给开了。
他想起自己在茶棚里说过的那句：走了六年，连个鬼毛都没见过。现在他见着的东西，一样都没有形，没有声，没有影，只有一盏他没点的灯，在他自己家里亮着。
他慌了。
慌的表现不是腿软。他这个人的慌，先到手上：他从门口退了半步，反手把院门那根顶门的木条又推紧了半寸，推得门框响了一声，才停。停了这一下，他站在自己家的堂屋里，冲着那盏亮着的灯，说了一句话，声音不大：
是我不对。那晚上，我不该回头。
灯芯上的火苗，直直立着，没动。
他站在灯跟前看了一阵，伸手把灯拿起来，端着，进里屋掀帘看了一眼，空的；进灶屋看了一眼，空的；柜还锁着，锁着的东西他不想再开。他把灯端出来，放回桌上原来那个地方，吹了。
屋里黑了。他在黑里站着，听了一遍这个家：院里鸡在窝里动了一下，远处有梆子，二更。再没有别的。
那天夜里，他没睡。他坐在堂屋的黑里，坐到三更，又坐到四更。天蒙蒙亮的时候，他从柜里把媳妇那封信取出来，借着窗纸透进来的光又看了一遍，看完了，把信揣进怀里，出了门，往西街走。
他要去找一个懂这些事的人。老先生走了，他就得找现在那个接铺子的年轻人。年轻掌柜说不接这些话，可他知道一个人，车马店那个跑买卖的，事情是从他那儿起的，他总该知道点什么。
他到车马店的时候，天刚亮，店门开了，伙计在扫院子。他打听那位住客，伙计把扫帚往墙上一靠，说：客人前儿一早结的账，走了。
他说：走了？去哪儿了？
伙计说：没说去哪儿。就留了句话，让转告这几天来找他的人：
你也回头了？
