伙计这一问，把他问在了当口上。
他说：你怎么知道我回头了？
伙计说：我不知道。客人留话就是这么留的，一个字一个字教的。他说，这几天要是有个三十上下的男人来店里打听他，就先问这一句。人家应了，再把底下那句说了。
他说：底下还有一句？
伙计往院里扫帚跟前看了一眼，压着声说：客人说，应了这一声的，就别再自己瞎熬了，去北关找姓贺的。他懂这些。
他把这个姓记下了。又问了一句那客人走时的模样，伙计说不出来，就说客人走的时候天没亮，包袱是夜里就捆好的，店里人谁也没听见他几时出的屋，早上起来看，屋里的灯还亮着，人没了。房钱压在桌上，多压了三成。
北关在镇子北头，离南街有二里地。他没回屋，也没去铺子告假，揣着怀里那封信，直接出了车马店，往北走。早上街上人少，他走得快。走到北关，他打听姓贺的。头一个人给他指了巷子，第二个人给他指了门，指完还多看了他两眼，问：你家里出事了？他说：出了点事。那人没再问，转身走了。
姓贺的院门是关着的。他敲门，敲了两回，门里有人应了一声，让他进来。院子不大，扫得干净，堂屋门口坐着个六十上下的老头，正拿着一挂麻绳在手里缠。老头没起身，抬眼看了看他，说：坐。
他在门槛跟前的小凳上坐下了。
他把事说了。从哪儿说起，他自己想了一路。他想好了，不绕，按日子的次序说。他说：半个月前，夜里，我从东街回家，穿西街那条巷子，走到中间最黑那段，背后有人叫我名字。叫得很轻，字是对的，调子是我家里人的调子。我站住了。我心里数了一遍人，没有一个该在那儿。我又想起我一个表哥，三年前也是夜里叫过我。我没忍住，回了头。
老头手里的麻绳没停。
他接着说：回头以后，巷子里什么都没有。没有人，没有声。我等到十，没人应。能藏人的地方我都查了，没有。我接着回家，那晚睡得跟平常一样。往后的事是这么几件：第二天，我娘听见我在灶屋叫她一声，我没叫。过了几天我娘走了，去南边我哥那儿。之后一天早上，院门开着，门闩吊在环上，我头天晚上亲手闩的，还拽过，门槛上的土没有印子。又过了两天，早上桌上摆了三副碗筷，头天晚上案子上摞的是两摞四个碗，我数过。碗是扣着的，筷子横搁在碗上，冲着门摆了一副，我家没有一个人这么摆碗。昨晚，我从外头回来，屋里的灯是亮着的，我出门的时候没开灯。院门闩着，我拿木条顶死了，地上没有印子。
说到这儿，他停了。他从怀里把媳妇那封信掏出来，双手递过去，说：这是我媳妇从邻镇捎的，她走了五天了，进不了这个门。您可以看。
老头没接信。老头把手里的麻绳放下了。
放下了，也不说话。
他就坐在小凳上等。这一等等得长，日头从院墙这边挪到那边。老头坐在门槛上，眼睛看着院子当中那块空地，脸上没有什么动静。中间有一阵，院墙外头过了一个卖豆腐的，吆喝了两声，过去了，老头也没动。他数着老头手上的动静，起先手里的麻绳缠着，后来麻绳放下了，两只手搭在膝盖上，搭了一晌。
半天，老头开口了。就三个字：
你回头了。
他嗯了一声。
嗯完这一声，老头又静了一阵。这一阵短些。然后老头说了第二句。第二句是四个字：
它跟着你了。
这两句之间没有别的问话。老头没问他家里几口人，没问那晚喝没喝酒，没问巷子里的声是他表哥的调还是他娘的调，一句都没有。
他把这两句在心里过了一遍。他这一路心里备着几十个问题，备着老头会问的，备着自己要答的，一个没用上。他在铺子里跟人论过活，跟料行的人对过账，两边来回要讲半天，讲定了才落笔。这儿没有来回。他进来说了一遍，那边落下两句，事情就完了。
他问：那——现在怎么办？
老头说：没有什么怎么办。我这里不给法子。它跟着你，就是跟着你了。这话定下来了，没有别的说法。
他说：总有个说法。为什么叫我？为什么偏偏叫我？我走了六年那条巷子。
老头把搭在膝盖上的手拿下来，捡起那挂麻绳，又缠上了，缠了两圈，说：你头一年走那条巷子的时候，它兴许就在。前五年，你脸朝前，它看你背影，看完就完了，一天一结。那晚上它叫你，你回头了。规矩是现成的，多少年传下来的，一条一条都对得上，对不上的，是要出事的时候。你这一件，对得上：回头，它跟着你。
他说：跟到什么时候？
老头说：这话我不接。各人有各人的账。有人熬几夜就完，有人熬得长。熬出长短来的，不在它，在人，人做什么，我管不了。
他说：那我回去，闩门，顶木条，不点灯，睡？
老头缠麻绳的手停了。老头看了他一眼，这一眼看了有一息，说：你顶门顶得再死，它在你家里点的那盏灯，你还没想明白。闩，是防外头进来的人。它不是进来的。
他坐在小凳上，后脖颈上起了一层凉。这层凉跟巷子里那晚的凉是一个来路，贴着皮肤，不走。
老头把麻绳缠完了，挂到了门边的钉子上，起身进了堂屋。进屋前留了一句：回去吧。往后家里的事，你记账记着，别跟你媳妇信上说。什么时候想不通了，再来。来了我也还是这两句。
他站起来，把媳妇的信收回怀里，出了院门。北关的巷子里晒着各家的被褥，几个孩子在墙根底下玩石子。他从中间走过去，走到大街上，日头正顶。
往南走的这一路，他把老头那两句话在心里钉住了。钉完了，他给自己排了一遍往后的日子：铺子的活照上，家里的门照闩，碗筷照数，媳妇的信照收，一样都不跟人说。排到末了一样，他停了，往后的夜里，他一个人睡那个家。那盏他没点的灯，昨夜他吹了，今晚烧不烧，点不点？
他在大街上站住，回身又朝北关看了一眼。
看完这一眼，他往家走。到家的时候是傍晚，天还没黑透。他在院门口站了一站，把那根顶门的木条攥在手里，推门。
门推开，堂屋里头，那盏灯，又亮着。
