筷子放下那顿饭，谁也没把凉说出口。吃完了，媳妇收碗，他去关院门。关院门的时候他在门口站了一站，站着听了一阵院里的动静：鸡在窝里，狗在窝棚里缩着，风没起。这院里两样活物，一样怕着什么，可它们说不出，他也问不出。
第二处不同，是三天后落下来的。
头一件落在他媳妇的手上。
那天早上，媳妇烧火做粥，做到一半，手上停了。她从灶台角上拿起一样东西，冲着屋里问了一句：我的梳子，怎么在灶台上？
那把梳子是枣木的，她陪嫁带来的，梳背上刻着一枝梅花。她每天晚上梳完了头，擦干净，收在她炕头柜的抽屉里，抽屉里有她自己的针线，一把梳子搁在里头，压在针线笸箩底下。这个收法她使了五年，没有变过。
这把梳子早上在灶台上。搁的位置也不乱，在灶台靠里那一面，靠着墙，摆在盐罐和油瓶的当间，梳齿朝外，梳背贴墙，摆得周周正正。
她拿着梳子走到他跟前，问：昨天晚上你动我抽屉了？
他说：没有。
她说：家里就咱们两个。我没动。你要没动，它怎么出来的？抽屉关着，笸箩压在上头。
他接过梳子看了看。梳子是干的，干净的，没有油星，没有灰。灶台上那块地方他也看了，灶台擦得净，梳子搁过的那一小片，连个划痕都没有。他把梳子还给她，说：许是你前儿梳完，顺手搁的，忘了。
媳妇说：我不搁灶台上。灶台上有油烟，梳子沾了油烟，头发上全是味儿。这是我的梳子，我搁哪儿我知道。
她说这话的时候，眼睛没看梳子，看着他。他让这一眼看得把头低下去，系了系围裙，出门上工去了。
这件是媳妇的账。他自己的账，是第二天早上落下来的。
那天早上他起得早，起来穿衣裳。他的衣裳夜里搭在炕尾那根晾杆上，褂子一件，裤子一条，搭了六年。搭法他是有定规的：褂子领口朝外，前襟朝里，两只袖子往里收着，这么搭，早上拿起来直接往身上套，不用翻面。
这天早上他拿褂子，手一搭，搭不对。领口朝里了。他把褂子提起来抖开一看：整件褂子，翻了个面。前襟朝外，后襟朝里，袖子一只翻进去半截，跟人脱褂子的时候从头上褪下来、没再翻回去的样式一个样。
裤子也是反的。
他提着褂子站在炕跟前，把昨晚的事过了一遍。昨晚睡前，衣裳是他自己搭的，搭的时候他还就着灯看了一眼杆子，杆子上没有别的，就是他这两件。夜里他睡得沉，媳妇睡在边上，没起夜，他中间醒过一回，屋里没动静。早上，褂子反了，裤子也反了。
搭着的东西自己翻个面，人手能翻，风也能翻。可这条晾杆在里屋，门窗一夜关死，糊了纸的窗缝，塞了棉絮的门底，那股从地上冒的凉还在，屋里连吹动一张纸的道都没有。
他把褂子翻回正面，穿上，出去烧火，没跟媳妇提。
没提，媳妇自己又找出来了。她白天归置屋里，抱他的换洗衣裳去洗，从炕尾晾杆底下过，站住了。杆子上搭着他一件换下来的旧褂子。她伸手把那件褂子提起来，翻过来看了看，又放下，又提起来看了看。晚上他收工回来，她把这件事问出来了：
你的衣裳，我早上看，也是反着的。你自己的衣裳，你搭的时候，前后你不知道？
他说：知道。我搭的都是正的。
她说：那怎么反了？
他说：不知道。
这两个字出去，屋里静了。媳妇坐在灶前烧火，火钳在灶膛里拨了两下，拨完了，她说：前几天我那把梳子，我说在灶台上，你也说不知道。你的衣裳反了，你还说不知道。这个家里，除了你和我，没有第三个人。我没有夜游的毛病，你有吗？
他说：没有。
她说：那就怪了。梳子自己会走，衣裳自己会翻。
她说到这儿，把火钳搁下了，转过身来，看着他。这一回她没绕：你从娘家信上那三个字起，就不对。回我信，三个字。我在家的这几晚，你半夜翻身翻个不停。前几日灯的事，我说了你一句，你半天没接话。现在梳子、衣裳，你一问三不知。这家里出的事，你是不是知道些什么？
灶膛里的火照着她半边脸。她等着他开口。
他可以在这儿说的。北关老头那两句话在他兜里揣着，那晚巷子里那一声也在他心里搁着。他把这两样在心里掂了一遍。掂的时候，他想起老头临进门留的那句话：家里的事，记账记着，别跟你媳妇信上说。老头只说信上，没拦着当面。可他掂来掂去，掂出另一头来了：这些事一说出口，就是媳妇耳朵里的家了。她一个人在家待着的日子长，他上工走一天。她知道了，往后每个天黑，她在家里等着的是什么？她自己心里数着的是什么？
他把她那句话接了，接得慢，一个字一个字：我不知道什么。梳子的事，衣裳的事，我都不知道。往后家里的东西，你收你的，我搭我的，谁的东西挪了窝，互相问一声，问完了就搁回去。别的不用多想。
媳妇盯着他看了一阵，把头转回去了，接着烧火。烧了一阵，她说了一句：不用多想。我是不想，可这屋子里的凉，我又不是觉不出来。
那晚上两口子吃饭，桌上两碗粥，碗筷是她盛的，摆的都是两副。吃到末了，她又添了一句话，声音不高：明天我把针线笸箩搁进抽屉，我在上头压一根头发丝。梳子再挪窝，头发丝断没断，我看得见。
第二天早上，她比他先起的。他醒来的时候，听见灶屋那边她叫了他一声。
他过去，她把抽屉拉开给他看。笸箩还在，上头那根头发丝，齐齐整整，没断。
她再往灶台那边看，那把梳子，又在盐罐和油瓶的当间搁着。
