头发丝没断，梳子到了灶台上。
媳妇在灶台跟前站了一阵，把梳子拿起来，捏在手里看了看，没说话。她没把梳子放回抽屉，揣进了自己兜里，揣了一天，晚上梳头的时候拿出来用，用完搁在了枕头边上。打这天起，那把梳子夜里跟着她睡。她也没再提头发丝的事，提了没用，笸箩压着，头发丝齐齐地没断，梳子还是出来了，这笔账家里没人能记。
家里另有一口人，是他们的儿子，七岁半，小名叫栓子。前头这些日子，栓子一直住在他姥姥家，学校在邻镇，跟着姥姥吃住，隔十天半月回来住一晚。栓子是梳子挪窝那天下午被接回来的，媳妇心里不踏实，把儿子接了回来，说一个人在家守着个屋子，不如娘儿俩在一处。栓子进门那天还是老样子，放下书包先找狗，狗从窝里出来冲他摇了半条尾巴，他牵着狗在院里转了两圈。
栓子睡在他姥姥来时住的那间小西屋，炕烧得热，被褥是新晒的。头两晚，孩子睡得好，一觉到天亮。
第三晚，孩子哭醒了。
是半夜哭的。两口子都惊起来，媳妇先跑过去，他端着灯跟在后面。进屋，孩子坐在炕上哭，哭得不出声，肩膀一抽一抽，被子攥在手里。媳妇把他搂住，问怎么了，问了三遍，孩子才哭出声来，说：娘，屋里有个人。
灯举起来，屋里照了个遍。小西屋不大，一铺炕，一张桌，一个柜，门关着，窗糊着纸，什么都没有。狗在院里没叫。
媳妇搂着他拍，拍了一阵，孩子不哭了，睡回去了。
第二天早上，媳妇问栓子夜里的事。栓子坐在炕沿上吃饭，说到夜里，把筷子放下了。他说：我做梦了。梦里有个穿白衣服的人，站在床边上。
媳妇问：站在哪儿？
栓子指了指炕沿外头，靠床头那一面，说：就站那儿。不进来，也不走，就那么站着。
媳妇问：那人要干什么？跟你说话没有？
栓子摇头，说：没说话。就站着。
他说这话的时候眼睛看着炕沿那一块地，看着看着，又把眼睛挪开了。媳妇再问那人长什么样，穿的白衣裳是什么样的白，是胖是瘦，是老是年轻，栓子答不上来。他说：我看不清。梦里我知道那儿有个人，我也知道他穿的白的，脸，我往上看，看不清。
媳妇说：梦罢了，小孩子家火旺，梦见些不干净的是常有的事。她给孩子煮了个鸡蛋，说吃了压一压。栓子把鸡蛋吃了，白天照旧满院子跑，牵着狗去门口看别的孩子踢毽子，跟平常一个样。
第二晚，孩子又哭醒了。
还是半夜，还是不出声地哭。这回两口子没等他哭出声就进去了，媳妇睡得警醒了，听见西屋有抽气声就起来了。进去，孩子还是坐在炕上，攥着被子。媳妇把他搂住，这回没等孩子自己说，她先问了：还是那个人？
栓子点头。
还是站在那儿？
栓子点头，指的还是床头那一面。
这回媳妇多问了一句：他站多长时间了？
栓子说：我睡着不知道。我一睁眼，他就在那儿了。我盯着他，他就那么站着。我不敢动，动也不敢，喊也喊不出来。后来我实在憋不住了，一哭，就醒了。一醒，屋里就没有了。
两口子把孩子抱到了自己屋里。那一晚孩子睡在他们当间，睡熟了。后半夜，小西屋没人，那股凉在里头待着，门关着，凉不出屋。
第三天，媳妇没让孩子回小西屋，让他在当间睡，说连着做一样的梦，小孩子吓着了要掉魂的。她还去土地庙给孩子叫了一回魂，老法子，拿了件孩子的褂子在庙门口抖了三抖，喊了名字，回来把褂子给孩子披上。
第三晚，孩子睡在爹娘当间，还是哭醒了。
半夜里哭，媳妇搂着拍，问：还梦见？
栓子说：梦见了。
媳妇问：还站你床边？
栓子这回摇头了。他睁着眼，想了一阵，说：不一样了。他在门口站着。我睡的地方看不见门口，可我知道他站在门口。站了一阵，他过来了，还站在我床边上。
他说这句的时候，声音低了下去，末了一句是一个字一个字挤出来的：娘，他过来看我。
屋里静了。媳妇的手停在孩子背上，停了一息，接着拍，拍得比方才密。他站在灯底下，灯芯上的火苗直直立着，照着孩子的脸。孩子的眼睛没有闭上，睁着，看着爹娘这一铺炕的蚊帐顶。
媳妇把孩子往怀里拢了拢，说：睡吧，娘拍着你。有爹娘在，什么人都进不来。她把这话说了两遍。第二遍说完，孩子翻了个身，睡了。
两口子没睡。媳妇靠着被垛坐着，他在灯跟前坐着，中间隔着孩子。坐了一阵，媳妇压着声开了口：他爹，这梦连做三晚，一回比一回近。
他没应声。
媳妇接着说：头一晚，站在床边上。第二晚我问他，还是床边上。第三晚，他打门口过来的。孩子的梦，哪儿有一步一步走过来的？梦里要吓人，一睁眼就到跟前了。
他还是没应声。媳妇转过头来，隔着孩子看他，说：你在想什么，我知道你在想。你从上个月起，就不对。灯的事，梳子的事，衣裳的事，你全都“不知道”。现在孩子的事出来了，你还打算“不知道”下去？
他开口了，声音也压着：孩子做噩梦，跟他白天听的有关系。他白日里是不是听了什么？镇上孩子讲鬼故事，讲白衣裳的人，讲得多了。
媳妇说：栓子没处听去。他上学在姥姥那边，姥姥那村里统共五个孩子，都是他玩剩的把戏。再说了，我白日里问他梦，他说的那一句，梦话编不出来，那是真见了的景。他说那人“不进来，也不走”。孩子编瞎话，编的是那人扑他、抓他。没有孩子编瞎话说一个人站在那儿不动。
灯花爆了一下。两口子都没说话，都看着孩子。孩子睡熟了，呼吸匀匀的，攥着被子的手松开了。
媳妇把被角给孩子掖了掖，躺下了，脸冲着孩子。他在灯跟前又坐了一阵，把灯捻小了，也躺下了，脸冲着门口。
第四晚，孩子还是睡在当间。这一晚孩子没哭。两口子轮流醒着守，后半夜是媳妇守的，守到天蒙蒙亮，孩子一觉睡到底，媳妇刚合上眼歇了一会儿。
早上，孩子醒了，不哭，坐起来，揉着眼睛，看了看自己睡的这一铺炕，又看了看爹娘。
媳妇问：昨晚没梦见吧？
栓子点头，说：没梦见。他说完，顿了顿，又说了一句：可是我半夜醒过一回。我睁开眼，屋里黑着，我看见爹坐在灯跟前，没睡。我就接着睡了。
媳妇应了一声，摸了摸他的头，起身烧火去了。
他一个人在炕上又躺了一阵。躺着的这一会儿，他把这四晚在心里排了一遍账：孩子头一回哭醒，是睡小西屋。搬过来以后，梦没断，站的位置还从床边挪到了门口，再挪回床边。昨晚，孩子睡在爹娘当间，爹守着灯坐了半宿，孩子睡安稳了。这一笔一笔，跟家里前头那些笔排得到一处：狗，不叫了；凉，不走了；梳子，会挪窝了；孩子，一睡下就有个人来看他。这一笔一笔里头，只有昨晚那一笔有个人字：他坐在灯跟前，那东西就没来。
他想到这儿，把那盏灯的账也翻出来了：灯一盏一盏地烧，它夜里点的，他后来不吹的，夜夜亮着的那盏。孩子做噩梦，是打那盏灯重新亮起来没几天起的。
早上吃饭，栓子坐在桌边，端着碗，忽然问了一句话，问的是他爹：爹，我睡小西屋那两晚，你进来给我掖被子没有？
他说：掖了。哪一晚？
栓子说：都有。我半睡半醒的，觉得有人站我床边上。我当是你。我现在想问问，是不是你。
他说：掖被子是我。掖完我就走了，没站着。
栓子把碗放下了，看着他，看了半天，孩子才接着说：那站着的那个，穿的是白的。爹，你那天夜里，穿的是深色的。
