穿白衣裳的话，他说给媳妇听了，是在栓子上学去了以后。媳妇听完，坐在灶前半天没动，末了说了一句：接娘回来吧。这个家，得有老人压着。她这话有她的账：孩子在，老人在，一家人齐着，屋里的人气旺，压得住。这个理，镇上人家过日子的都信。
他没拦。他也正想接。娘在南边哥那儿，哥的船在江口歇着，可入冬船要开，娘总得回来。他去信问了，捎信的回话说，老太太早想家了，就是惦记家里的鸡。娘回来的日子，是他去接的，雇了头驴，娘坐在驴上，一路念叨他嫂子家的事，念叨他哥的腰，念叨家里的鸡下了几个蛋。
娘是耳背的。这几年一年沉过一年，如今跟她说话，得凑到耳边，一声一声地喊。街坊在她身后过，喊她三声，她能听见半声。栓子从学校回来，扑到她怀里喊奶奶，她也只看见嘴动，笑。
娘到家，家里的事没跟娘说一个字。两口子商量好了：凉，不提；梳子，不提；孩子做梦，不提。娘耳背，听不着什么，夜里睡得沉，正好少一样心事。娘回来头两天，屋里倒真像添了人气：灶上的火从早烧到晚，娘坐在炕上缝栓子的棉袄，嘴里哼着老曲儿，狗白天也肯从窝里出来了，卧在娘的脚边上。
出事是在娘回来的第五天夜里。
那天晚上，栓子睡在爹娘当间，娘睡在她原来那间东屋，两口子把西屋让给了娘，两口子挪到堂屋搭的铺上。夜里睡下，各屋都安稳。狗没叫，孩子没哭，那股凉在，可这几天凉天天在，人也就过它的日子。
后半夜，娘那屋里出了动静。
他是被媳妇捅醒的。媳妇先醒的，她说她听见东屋有响，像什么东西倒了。他起来，端着灯过去，推开门，灯照进去，娘在炕底下，半边身子在地上，半边身子搭着炕沿，额头磕在炕沿底下的柜角上，破了一道口子。老太太自己在往起爬，嘴里念叨着什么。
两口子把娘扶上炕。媳妇点了火，烧了热水，拿干净布给娘按住额头。伤不深，一道口子，肿起来一块，娘脸上疼，可精神还好，就是抖，两只手抖得攥不住媳妇递的布。
他凑到娘耳边，一声一声地问：娘，怎么摔的？夜里起来解手，踩空了？
娘摇头。娘凑到他耳朵边上，声音发着飘，说：不是起夜。我躺着，听见有人叫我。
他问：叫您？谁叫您？
娘说：叫我的名字。在屋里叫的。一声，一声，叫得不紧，就是叫。我起先当是你们，当是你媳妇喊我。我应了一声，坐起来想看看，屋里黑着，我一撑炕沿，腿上没劲，就下来了。
他举着灯把娘这屋照了一遍。窗户关着，门是他进来的时候开的，屋里炕是炕，柜是柜，娘的针线笸箩在炕头搁着，棉袄搭在被子上，什么都没有。
他在娘耳边又问：您听真了？是叫您的名字？不是叫栓子？不是叫我们？
娘说：我的名字，我自己的名字，我能听错？娘说了这句，自己愣了一下。娘把手从媳妇按着的布底下抽出来，抓住他的手腕，抓得紧，说：不对啊。我这几年的耳朵，你是知道的。你哥在我耳边喊我，我听得个大概。夜里隔着屋，隔着门，你们两口子在堂屋说话，我一声都听不见。方才那声叫我，听得清清楚楚，就在我屋里，就在炕跟前，像贴着我耳朵叫的。
娘说到这儿，不说了。娘看着媳妇手里的布，看了半天，又看他，说：这是什么兆头？我年轻时候听老辈人说，耳背的人夜里听得真，那声就不是人叫的。
媳妇把这话岔开了，说：娘，您是梦魇着了，魇着了的人，梦里听什么都真。摔是真摔了，梦里的事当不得真。她一边说一边给娘换布，手上不停，可他看见，她说完这话，回头朝他看了一眼。
这一眼他接住了。两口子隔着炕，谁也没再开口。
娘按着额头，喝了半碗温水，躺下了。媳妇陪在娘屋里守着。他退到堂屋，坐在自己那铺上，灯没点。
黑里坐着，他把这笔账在心里排。
头一笔：叫名字。娘听见的，是叫娘的名字，一声，一声，不紧，贴着耳朵。这一笔他熟，熟得手心出汗。半个月前，西街那条巷子，背后叫他名字的，就是这么个叫法：轻，不催，等着人应。
第二笔：应了。娘应了一声，跟着就摔了。他自己那一晚，站住了，数人，数完了才回头。娘耳背，来不及数，听见有人叫，应得比他快，摔得也比他快。他排到这儿，把两笔摆在一处：他那一晚，回了个头，家里从此一盏灯、一股凉、一把梳子、一床反着的衣裳、一个站床边的人。娘这一晚，应了一声，摔破了额头。
第三笔：它是冲谁来的。这一笔他原先的记法是：它跟着他，图他。今夜这一笔记不进去了。他这半个月，人没摔，皮没破，夜夜睡着，孩子哭醒，娘摔了。他在铺子里刨木头，它不碍他；他走在街上，它不碰他。它进了他的家，动他家的东西，看他的儿子，叫他的娘。他这才发现自己头一回把这笔账算反了：它跟他，不为动他。跟着他，是因为他家的门冲他开。
他把这一笔排完，账上剩下一句话，这句话没人跟他说过，是他自己排出来的：他领回来的东西，落在娘的身上了。
那晚他没睡。天亮前他又进东屋看了一回，娘睡实了，额头肿着，媳妇靠在炕边也眯着。他站在炕跟前站了一阵，把被子给娘掖了掖。掖完，他退出来，走到院里。天蒙蒙亮，狗在窝棚口坐着，看着他，没过来。
他站在院当中，冲着东屋那扇窗，站了半天。站完了，他回屋，从柜里取出纸笔，铺在桌上。他不会写多少字，木匠的字是记料用的，横平竖直。他一笔一笔地写。写的是这半个月的一张单子：某日，灯；某日，凉；某日，梳子；某日，衣裳；某日，孩子；昨夜，娘。写完，他把单子折起来揣进怀里。
早饭时候，娘起来了，额头上贴着布，自己坐到桌边，还张罗着给栓子盛粥。栓子要去看奶奶的额头，娘按住他的手，说：磕的，不碍事，老胳膊老腿，夜里没站稳。娘说这话的时候，谁也没接。媳妇把粥端上桌，回头往灶里添了一把柴。
吃完了饭，他把媳妇叫到院里，说：今天铺子我跟大师兄告一天假。你在家看着娘，看着栓子，白天别让栓子一个人在屋里待着。
媳妇问：你去哪儿？
他说：北关。
媳妇半天没说话。末了她问了一句：你上次去北关，是问什么？
他说：问的就是这些。今天再去一趟。
媳妇说：那带上我娘家的那副镯子。头一回空着手，这一回，不能空手了。
他点头，进屋收拾。收拾的时候，东屋的门帘响了一声，娘扶着门框站在那儿，看着院里，看了半天，凑过来，贴着他的耳朵，用她这几天最清的一副嗓子说了一句：
昨儿夜里叫我那一声，我听着，像你的声。
