娘说完这一句，扶着门框站着，等他答。
他没答上来。他昨夜后半宿没合眼，媳妇睡在边上，能作证。可这句他没说出口。他给娘倒了碗温水，扶娘回炕上坐着，说：娘，那一声不是我的。往后夜里再听见谁叫您，别应，也别起来，就躺着，叫我。
娘看了他半天，末了点了一下头，说：好。不应。
他出了门，怀里揣着那张单子。出门前媳妇送到院门口，什么也没问，只把他的褂子领子翻好了。
到北关，姓贺的院门关着。他敲门，敲到第三遍，隔壁出来一个洗菜的媳妇，说：老早出门了，天没亮就走的，背着个褡裢。东头谁家前天来请，请走了呗。哪天回来，说不好。
他站在门口等了一阵，又去车马店问了一趟。这回问出来两件事。头一件：那位客人当年出事，就是姓贺的给看好的，客人走前又去看过姓贺的一回，还留过一句话，这镇上如今就剩这一个明白人了。第二件，是伙计自己想起来的：姓贺的走前头天傍晚，到店里坐了一会儿，打听了一句话，东街那家木匠铺，是不是有个姓宋的师傅。打听完就走了，第二天人就没了。伙计说到这儿，自己顿了顿，看了看他。
他出了车马店，在大街上站了一会儿。姓贺的知道他，临走前专门打听了他，打听完，人走了。这一笔他怎么排，都排不出个囫囵的账。
他往家走。半道上，他把怀里的单子掏出来，靠着巷口那面墙，从头念了一遍。
凉。头一回觉出凉，是灯重新亮起来、他不再吹它之后。
狗不叫。天一黑就夹尾巴，媳妇看过，狗的眼睛老往堂屋那边瞟。堂屋里，是那盏灯。
东西被挪。压着的头发丝没断，梳子到了灶台上。这一条路，人的手走不了。
孩子做梦。孩子搬进爹娘当间、他守着灯坐了半宿的那一晚，孩子睡安稳了。孩子在灯跟前，那个人就不来。
娘摔了。耳背的人，那一声贴着耳朵清清楚楚。娘应了，摔了。
他把五笔排完，又排第六笔：它叫人，用的都是家里人的声。叫他那晚，是他娘叫他吃饭的调。叫娘那晚，像他的声。排到这儿，账上的路他自己看见了两条：一条，是这些事一件一件来的次序，灯、凉、狗、梳子、衣裳、孩子、娘。一条，是这一串事起的那个头。这个头不在家里，家里没有任何一件东西是源头。这个头在西街那条巷子当间，是半夜，是背后那一声叫，是他转过去的那个脖子。
这一串事，都是从他那一次回头起的。
日头从一竿子高爬到两竿子。巷子里过人过车，卖菜的吆喝，孩子跑。这一条街上的日子跟往常一个样。
他把单子折好揣回怀里，往家走。
到家是晌午。家里这一晌，样样都平常。他把镯子还给媳妇，媳妇接了，没问成没成。下午他在院里给娘的东屋打了个矮柜，量的是炕沿底下那块地，娘夜里再要扶什么，手边得有个扶头。
晚饭后，栓子睡了，娘睡了。两口子坐在堂屋里，那盏灯亮着，凉从地皮上往脚脖子爬。
他跟媳妇开口了，没绕：我明天再出一趟门，这一回远，得三五天。家里这几夜你记着：灯别吹，夜里让它亮着。娘屋里也点一盏，点最亮的，别省油。孩子睡你们当间。谁夜里听见有人叫名字，谁的名都不应，把屋里人全喊醒。
媳妇一条一条地应了。应完，问：你要去哪儿？
他说：姓贺的出远门了，等不起。车马店那客人出过一样的事，是姓贺的看好的。人走了，可有来路。他在南边贩货，这条道上的行栈、船埠，问得着。
媳妇说：孩子和娘，你还打算瞒到几时？
他说：娘那儿，瞒到我回来。孩子那儿，你看着说。夜里孩子跟你一头睡，灯点着，比糊里糊涂地怕强。
媳妇起身给灯添满了油，回身坐下，又问了一句：你要找的，到底是个法子，还是个说法？
他坐在灯跟前，把这句在心里过了一遍，说：先找说法。它为什么叫我们一家人的名，为什么用我们的声，为什么孩子睡了它就不敢近，这些不明白，什么法子都是瞎闩。闩，防的是外头进来的人。今儿我想透了一半：它拿它不敢碰的东西，一样一样地学。学不像的那一样，就是它怕的那一样。
媳妇坐在灯对面，半天没说话。窗外的天黑透了，院里没有一点动静，狗没叫，风没起。
他说：我明天一早走。今夜这灯，我不吹。
坐到二更，媳妇先去躺下了。他守着灯，把那张单子又掏出来，在末一行底下添了一笔：某日，它叫娘，用的是我的声。
写完，他把单子折起来。折到一半，手停住了。他把单子重新展开，凑到灯跟前，从头一行看起。看了没几行，捏着纸的两根指头收紧了。
头一行写的是灯那件事。日期是他自己落的笔，今儿早上他在北关的巷口对着日头算了两遍。
那一天，比他回头的那一晚，早了三天。
