那一行日期，他在灯底下看了三遍。
第三遍看完，他把单子折起来，揣进怀里，吹灯躺下。躺是躺着，眼睛闭不上。这一笔账只有两个写法：一个，是他自己把日子记错了，落笔的时候手滑了，可他记账记了六年，料头的日子一天没错过；另一个，是家里那盏灯亮起来的那天，不在他回头之后，在回头之前。要是后一个写法对，那北关老头给他排的那条线，从头一晚就排岔了：不是它跟着他进的门，是灯先在，人后回头。
这两个写法，他一个人排不了。天没亮他就起了身，揣上单子和干粮，出镇往南走。
懂这些事的人，不在镇上找。姓贺的不在，镇上没处问，可他头一回在茶棚里听闲话的时候，还听过另一个名字。那天压着声说闲话的两个人，说老先生走了以后，这一带有两处能问事：一处是镇上姓贺的，一处是邻村石桥村一个姓孟的。姓贺的，两个说的评价是：他看事，看得细。姓孟的，两个说的评价是：他不看事，他看人。当时还有一句：石桥村那个，轻易不叫人进院，进了院，他不收钱。
石桥村在镇子西南十五里。他走了一个多时辰。到村口，他没先打听姓孟的，先在村口那棵老槐树底下站了一站。他给自己排了一遍要说的：从头到尾，按日子，不添，不减。排完了，他进村。
村人给他指的路越走越窄，末了指到村尾一个院。院墙是土坯的，半人高，院里晒着几领苇席。他站在门外喊了一声：有人吗？
院里一个声音应：进来。
正屋门口坐着一个六十上下的老头，正拿篾刀劈竹子，跟前一堆青篾。老头抬眼看了看他，又看了看他手里的干粮袋子，说：赶了远道的。坐。先喝口水。
水是院里井打上来的。他喝了半碗，把碗放下，说：我有一件事，想请您给我排一排。
老头把篾刀搁下了，说：你先说。说得上来，我再给你排。
他就从头说。这回他没用北关那回的次序，用的是单子上的日子。他说：半个月前，夜里，我从东街回家，穿西街那条巷子，走到当间，背后有人叫我名字。叫得轻，字对，调子是我娘叫我吃饭的调。我站住了，数了一遍人，没有该在那儿的。我没忍住，回了头。回头以后，巷子里什么都没有。
老头听着，没插话，劈竹子的手停在膝盖上。
他接着说：回头之前三天，我家里头一件事。那天我从外头回来，屋里的灯是亮着的，我出门的时候没开灯。从那天起，那盏灯夜里自己亮，我吹了它，第二天回来它亮着，我随它烧，它烧尽了，第二天回来还亮着。往后，屋里起了一股凉，打地上冒的，门窗全糊死了还在。狗，天一黑就夹尾巴钻窝，一声不叫，眼睛老往堂屋瞟。我媳妇的梳子，夜里从压着东西的抽屉里到了灶台上，压在上头的头发丝没断。我的衣裳，夜里自己翻了面。我儿子，连着几夜梦见一个穿白衣裳的人，站在床边上，不进来，也不走，后来打门口走过来，站在床边看他。孩子睡在灯亮着、大人醒着的屋里，那人就不来。前几晚我娘回来了，娘耳背，隔着门听不见人话，后半夜听见有人贴着她耳朵叫她的名字，一声一声，叫得清清楚楚。娘应了一声，从炕上摔下来，磕破了额头。今儿早上娘说，那一声，像我的声。
他说到这儿，把怀里的单子掏出来，双手递过去：日子都在上头。头一行，灯，落的日子比我回头那晚早三天。这个日子我核了两遍，对得上。您给我排排，这一串事，是打我回头起的，还是打那盏灯起的。
老头没接单子。老头把劈好的竹篾归拢了，码在脚边，码完了，才开口，第一句话不是排账：
你说的这些，你跟家里人说了没有？
他说：媳妇那儿，昨儿夜里说了大半，说了夜里怎么防。娘和孩子，瞒着。我娘年纪大了，摔了刚见好；孩子七岁半。
老头又问：它叫你那晚，用的是你娘的调。它叫你娘那晚，用的是你的声。这一层，你跟家里人对过没有？
他说：我娘知道那一声像我的声。就我一个人知道两头。
老头听完这句，不问了。他在门槛上坐着，看着院里晒的那几领苇席，看了有一袋烟的功夫。这一袋烟里头，他一句话没说，来问事的人也没敢催。
末了，老头开口了，就一句：
这不是闹。这是你跟人说清了没有的事。
他坐着没动，把这句话过了一遍，说：跟谁说清？
老头说：跟人。你家里头，一个一个的，都是人。你瞒着娘，瞒着孩子，你媳妇那儿说了个半截，防夜里的法子说了，为什么防，没说。你从巷子里回来，带着这一串事进了家门，门里的人一概不知。它叫你们家人的名，用你们家人的声——它学的是谁家的声？学的是这家人的。这家人的声，一家人自己都没有对齐全。你把它带回来的时候，一个人扛着；它进你家的门，专挑你们没有对齐全的地方下手。孩子夜里见着人了，你们跟他说是梦。娘听见叫了，你们跟她说不是人叫的。你媳妇问你知道什么，你说不知道。一家四口，四张嘴，没有两张嘴说的是同一件事。
老头说到这儿，停了，看着他：你在北关问过姓贺的吧。
他点头，说：问过。他说我回头了，它跟着我了。
老头说：他那两句话，对。话对，账没排全。他给你排的是它的规矩，我给你排的是你的账。它的规矩改不了，你的账在你手里。
他把这句接住了，往前坐了坐，问：那我要怎么做？
老头没马上答。老头先问了他三件小事：家里几口人，各睡哪屋，灯油还有几天的量。他一样一样答了。答完了，老头说：今儿你先回去，人齐着的时候，一家四口，坐在一间屋里，把这件事从头到尾，当着全家的面，再讲一遍。讲的时候，谁都不许拦，谁都不许岔开。娘耳背，你贴着她耳朵讲，讲一遍不够讲两遍，讲到她能跟着你说出来为止。孩子那儿，不是你说，是他说，你先问他，他梦里见的那个，站在哪一头，看的哪一个，让他自己说全了，你再接。你媳妇那儿，把北关那两句话补上，把这张单子给她看，一个日子都别瞒。这一步做到了，你再来。我在家，你什么时候来，我什么时候在。
他问：就这一步？
老头说：就这一步。这一步走不到，我底下的话说了白说。它怕什么，姓贺的没跟你说透，我也不跟你说透，你家里眼下这四口人，一人揣着一半的怕，凑不成一个囫囵的东西。先把怕凑齐了，凑齐了的那一天，你再上我这儿来，我给你排底下三条。
他坐着，把老头这一番话在心里翻来覆去地过了一遍。末了他把单子收进怀里，起身，从干粮袋里摸出媳妇给揣的两串钱，搁在门槛边上。
老头把钱拿起来，又搁回他手里，说：规矩我讲了一句话，还没讲完。钱等底下三条讲完了再算。今儿这半截，算我白坐。
他出了院。日头偏西了，十五里的道，他得赶在天黑前到家。走到村口那棵老槐树底下，他又站了一站。来的这一趟，他排的是两个写法：灯在先，还是回头在先。走的时候，这个问题没答，可他心里那杆秤挪了，挪到另一头去了：老头从头到尾，没碰这个问题一句，老头只问了他一句话，你跟家里人说了没有。
他往家走，脚步比来的时候快。走到半道，天擦黑了，他抄的还是西街那条巷子。进巷子的时候天还剩一线亮。走到当间那段，背后的黑里，有人叫他的名字。
这一回，叫的调子，是他媳妇的。
