那一声，是媳妇的调子。
他站住了。这一站，跟半个月前那一站，不是一种站法：半个月前那一站，腿是自己软的；这一站，是他自己停的。他背着身，在心里数人。媳妇在家，栓子在家，娘在家，狗在窝里。他家的人，没有一个在这条巷子里。数完了，他没有回头，也没有应，抬起脚接着往前走，一步一步，走出那段黑，出了巷子口。
出了巷子，他没有往家拐。
他站在街口，回头看了一眼，不是看巷子，是看自己家的方向。家里的窗户亮着，娘那屋的灯点着，堂屋的灯点着，灯他都交代好了。他要是这会儿进门，就得跟媳妇说：今儿回来的道上，它又叫了我一回，用的是你的调。这一句说出去，往后每个天黑，媳妇在这家里等他的时候，耳朵就支起来了。他掂了掂，把这个家今夜的安稳，和自己心里那个疙瘩，搁在了两头。
他没有回家。他掉头，往西南走，把十五里的道，黑着天又走了一遍。
到石桥村村尾那个院，敲了两回门，里头亮起灯，门开了。老头披着衣裳站在门里，看了看他，没问天为什么黑着又回来了，侧身让他进屋，点上了灶，烧了一壶水。
他把巷子里那一声说了：天擦黑，巷子当间，背后叫他的名字，用的是媳妇的调。他没回头，没应，走出来了，没回家，回来了。
老头听完，坐了一会儿，问：半个月前那一回，跟这一回，隔了多少天？
他说：十六天。
老头说：头一回叫你，一年里也就那一晚。这一回，十六天里头第二回。它叫得勤了。
他问：是我去北关问事，把它问急了？
老头说：不是你把它问急了，是它看你动了。你前些日子也动，可你动的是门闩，是木条，是灯，全是防它的。今儿你动的这一步，不是防它，是走出去找人问它。这一步，它头一回见着。它叫你媳妇的调，不是要你回头，这一声，是往你家里递话：它连你媳妇的声都拿得出来了。
他把这句在心里翻来覆去地掂，后脊上起了一层凉。
老头把灶上的壶提下来，倒了两碗水，一碗推给他，自己端一碗，说：那件事等不得了。原想着叫你先把家里人的话对齐，你再来，我给你排底下三条。今儿它把这一声撂在你回家的道上，就是对你说：不等了。家里人的话，跟这三条，一起办。现在我说，你记。
他坐直了，说：您说。
老头说：第一条。把那天夜里走的那条巷子，原样再走一遍。半夜去，一路走到头，无论听见什么，都不能回头。
他点头。老头看着他，把这条里的字又咬了一遍：原样。那天夜里你打东边进，还是打西边进？
他说：打西街口进，往东走。
老头说：那就还打西街口进，往东走。时辰要对上，你那晚是几更天走的？
他说：二更过半。
老头说：那就二更过半进巷子。走到头，不许回头，也不许停，头一回你站住了数人，这一回，数人的事放在进巷子以前做完，脚一进去，就不站了，一直走到头。
他记下了。老头接着说第二条：走到家，进门第一件事，把门关好、闩上。闩完了，当着屋里人的面，说清一句。这一句我给你，你回去一个字一个字说。你说一句，让屋里人听一句。
老头说的那句是：那晚我回了头，是有人叫我的名字；这件事，我不瞒人。
他跟着在心里过了一遍，说：就这一句？
老头说：就这一句。一句够了。这句前头，你媳妇问了你半个多月“你知道什么”，你说不知道；这句一出去，那个“不知道”就死了。你们家四口人，从这一句起，知道的是同一件事。它叫你们家人的名，用你们家人的声，挑的是你们没对齐的缝。这句一出去，缝就没了。后头的话，家里谁问，你就答，答到没人问为止。孩子问什么，你答什么，一个字不哄。娘耳朵背，你贴着耳朵说三遍。
他记下了。老头说第三条：往后三天，天黑以后，不外出。
他问：从明儿起算？
老头说：从你说完那一句起算。三天里，天一黑，一家四口全在屋里，灯点着。铺子里的活，白天去做，天黑前回家。三天里头家里再出什么事，凉也好，动静也好，别应，别追，天亮了记下来。三天完的那天，你再来一趟，我在家等你，咱们看这三天记下来的账，对得上对不上。
三条说完了。老头端起碗喝了口水，把碗放下，说：三条，没有一条是对付它的。你自己心里过一遍，对得上不？
他坐着，把三条在心里过了一遍：走一遍，说一句，守三天。头一条，走的是他欠下的那一段路；第二条，说的是他瞒了半个月的那一句话；第三条，守的是他自己这些年天黑出门的毛病。他把三条排完，抬起头，说：对得上。这三条，都是我的事。
老头说：你能这么排，就不用我多说了。还有一句，就一句：走那条巷子的时候，它要叫，随它叫。它叫得越像，你越不能回头。它今儿叫你媳妇的调，走的时候，兴许叫你娘的调，叫你孩子的调，叫你自己的调。都是假的。真的那几个，全在家里，灯底下坐着，等你说那一句。
他起身，从怀里掏出那两串钱，搁在桌上。这一回，老头没往外推。老头把钱收了，从炕头柜里摸出一个小布包，塞进他手里。他捏了捏，是干的艾叶，一小把。老头说：揣着。不是法器，是我院里晒的。你走巷子的时候手攥着它，攥的不是它，是个念想，想着有人在后头看着你走，想着家里灯底下坐着的人。心里有这两样的人，脚底下不乱。
他把布包揣进怀里，出了院。
往回走这十五里，他没有抄近道，走的官道。到镇上，二更的梆子刚打过。他先回不了家，第一条，得原样走：打西街口进，往东，走到头。他站在西街口，把家里人又数了一遍：媳妇，栓子，娘，狗，鸡，都在家。数完了，他看了一眼自己家的方向，窗户亮着，灯没灭。
他把怀里的单子按了按，艾叶的布包攥在手心里，迈进了巷子。
巷子里黑着。进了头一段，两边的墙高，天上的那点星也照不进来。他一步一步地走，脚底下认着道，平坦的地方快，不平的地方慢。走到当间那段以前，他给自己数着步子。那段黑，一步一步，走得跟六年来任何一个夜里一样稳。
走到当间，背后有了动静。
先不是叫，是脚步。一个人的脚步，跟在他背后十几步的地方，他走一步，那边走一步。他刚要慢下来，想起老头的话，脚一进巷子就不站了，他没有停，接着走。
背后的脚步也接着走。走了七八步，那边开口了，叫他的名字。
这一回，用的是他自己的声。
