那一声叫出去，他没停。
自己的声，从背后过来，叫得字正腔圆，连他嗓子里那点沙哑都学上了。他的脚接着走，一步，一步。手心里攥着那个艾叶布包，攥得布包的角硌进掌心。背后的脚步跟着他走，那声叫完了，停了两步的空，又叫第二回。
第二回不叫全名了，叫的是小名，家里只有娘叫他吃饭的时候那么叫。
他的脚步慢了半拍。就这半拍，他听见老头的话在耳朵里：它叫得越像，你越不能回头。真的那几个，全在家里，灯底下坐着。他把这半拍收回来，接着走，比刚才走得更匀。
走到巷子东口，头顶的天豁然宽了。背后的脚步没有跟出来。他站在东口，回头，这一回，他回了，回头看的不是背后，是巷子东口这一面，看他自己的影子让街上的灯拉在地上，影子的后头，空的。
他到家，推门进院。鸡窝里的鸡动了一下，狗在窝棚里没出声。他进了堂屋，反手把门关上，落闩，顶木条，一样不落。媳妇没睡，坐在灯底下，手里纳着一只鞋底，见他进来，把针别在鞋底上，站起来。
他站在闩好的门跟前，当着媳妇的面，把老头给的那句，一个字一个字说了：
那晚我回了头，是有人叫我的名字；这件事，我不瞒人。
屋里静着。灯芯上的火苗直直立着。媳妇站在灯底下看着他，没作声，看了有一阵，末了点了一下头。她没有问那晚是哪一晚，也没有问叫名字的是谁，这些话她等了半个多月，等的就是这一句落地。她把手里那只鞋底拿起来，重新别好了针，说了一句：娘睡了，栓子睡了。明儿一早，你跟我说全的。
他说：连北关的话，连那张单子，一起。
媳妇说：好。
头一夜就这么过去了。两口子睡下，灯留着，捻到最小。夜里他醒了两回，两回都是自己惊醒的，醒过来先听，屋里没有声。脚底下那一截，小腿贴着被子的地方，他探了探。
凉还在。可比前几夜淡。前几夜那股凉贴着地皮不走，脚往哪儿挪它跟到哪儿；这一夜，它像退了半步，退到了炕沿底下那一圈，被窝里头是热的，热到天亮。
第二天早上，天刚亮，媳妇起来烧火，他在灶屋门口碰见狗。
狗在窝棚外头。
狗是自己出来的。趴在窝棚门口那块地上，见他出来，抬了抬头，尾巴在地上扫了一下。就这一下。这条黄狗归窝一个多月，天不黑透不钻窝，天不亮不出来，出来也是贴着墙根走，谁叫都不应。今儿一早，它趴在窝棚外头，让早上这点太阳照着，尾巴扫了一下。
他蹲下去，伸手摸了摸狗的脊背。脊背底下的皮没有绷着。
媳妇站在灶屋门口看着，看了半天，回头进了灶屋，把火烧旺了。那天早上，粥熬得比往常稠，娘额头上的伤见好，坐在桌边自己盛粥，栓子上学前牵着狗在院里转了一圈，狗跟着他转，鼻子挨着地，闻。
白天，两口子把话对齐了。他铺子里告了假，晌午在家，把北关的两句、石桥村的一番、三条的每一条、单子上七笔的日子，从头到尾，跟媳妇说了一遍。媳妇听着，中间就插了一回话，问的是：巷子里那两回，用的是我的调，你为什么不回来告诉我。
他说：我怕你往后每个天黑，耳朵支起来等我。
媳妇说：往后每个天黑，你把这一天在外头听见什么、撞见什么，进门先说给我。别替我捂着。捂着的那半个月，我一个人在家猜，比你现在告诉我的难熬。
他把这条应下了。傍晚，他贴着娘的耳朵，把那件事说了三遍。头一遍，娘听完，手里的针线停了；第二遍，娘问了一句：叫你的是你姥姥的调？他说是娘的调；第三遍说完，娘把针线搁下了，坐着想了一阵，说：知道了。我往后夜里躺着，就喊你。娘没有哭，也没有再问，就是那天晚饭，娘往栓子碗里多添了一勺粥。
夜里，天一黑，一家四口都在屋里。娘的东屋点着灯，堂屋的灯点着，栓子睡在爹娘当间。凉比昨夜又淡了些，媳妇后半夜伸手往炕沿底下探了一回，早上跟他说：地下那股凉，摸不着了，就脚面上还剩一层，薄的。
第三天早上，狗出窝比头一天早，趴到了院子当中。太阳升到一竿子高，它翻了个身，肚皮朝上，四条腿支棱着，让太阳晒。
三天里，家里的账他一笔一笔记。灯，还亮着，一夜没落；凉，一夜比一夜薄；狗，一天比一天卧得离窝棚远；栓子，三夜没哭醒，早上起来说，没梦见，睡得沉；娘，夜里没人叫她。第三天夜里他自己睡在堂屋的铺上，守着灯，一夜没听见背后有脚步。
三天满了。第四天一早，他按老头的话，收拾了要再去石桥村的干粮。出门前，他去院里看了一眼狗。
狗不在院里。窝棚空的，窝棚门口那块趴热了的地也空着。他开了院门往街上找，找了一圈，在街口那棵树底下站住了。
狗在街口，坐在地上，冲着西边，冲着西街那个方向，头一动不动。他叫它，它没回头。
