那一片白的，他凑到跟前看了。是块糖纸，包灶糖用的，栓子晌午吃糖随手扔的，混进了炮仗纸里。他捏起来，送到灶膛烧了。捡了烧了，不算扫。他家的地，这一夜，一指头没动。
另起一头。
镇西头有一家人家，当家的姓吕，打绳的，前头一间铺面，后头住人。老吕家的日子，在镇西头不算拔尖，也不算掉底，一年到头，绳子卖出去了，粮就进来了。这一年过年，他家的人比往年多。
老吕的闺女嫁在邻镇。头一个男人没了三年，又改嫁了一户跑船的。跑船的人，年三十靠不上岸，闺女在婆家守着一个空屋，也是冷清，就带着七岁的孩子回了娘家。娘俩是腊月二十九后晌到的，进门的时候，老吕媳妇正在院里杀鸡，看见外孙从车上跳下来，手里的鸡都差点脱了手。
老吕媳妇是个手勤快的人。这一天，是她这一年里手最勤的一天。闺女一进门，她的话没断过，手上也没停过。二十九那晚上，娘俩说到半夜。三十早起，她烧了热水，给老太太擦了身，又给闺女沏了糖水，晌午的饺子捏了三样馅。屋里从早起就没断过人气。
老太太是老吕的娘，年下着了凉，起不来，躺在里屋，隔着门帘听外头的热闹。她听着孩子跑，听着闺女笑，听着饺子下锅，一上午没言语。
后晌，来了两个本家，叔伯兄弟，来坐坐，喝口茶。老吕陪着说话，桌上摆了瓜子、花生、灶糖。孩子跟院里的猫撵着玩，从桌子这头跑到那头，跑第三趟的时候，肩膀撞在桌角上，桌上一碗瓜子，整碗扣在了地上。
碗没碎。瓜子撒了一片，从桌子底下一路撒到门槛跟前。
老吕媳妇头一个过去，把孩子拉起来，翻脚脖子看了，又摸了脑袋，没磕着。孩子挣开她，又去撵猫了。她直起腰，看了看地。
地上本来就有一层炮仗纸，是早上开门那挂鞭崩进来的。这会儿瓜子壳撒在上头，人来回一走，鞋底一带，壳越踩越散，从堂屋当间一直散到里屋门帘跟前。本家起身倒茶，脚底下咯吱一声，挪了半步。孩子再一跑，一滑，趔趄了一下。
老吕媳妇说了一句：看看这闹的。
她说这话的时候，人已经往东屋墙角走了。缸底下那把扫帚，白天是她自己塞进去的，塞的时候她嘴里还念叨了一句，这日子口，收一天。半块石头压着缸沿，她弯腰把石头挪开，把扫帚抽了出来。
老吕坐在桌上，背对着她，正跟本家说他去年进的那批麻，没回头。
她扫的是堂屋。头一帚下去，从桌子底下开路。壳也走，纸也走，扫帚过处，露出底下的青砖来。脚底下那点咯吱响，在她扫过的地方就没了。她扫得顺。一年三百六十多天，天天扫，手上这一帚一帚的力道，是用熟了的。从桌子底下往外，一路扫到门槛跟前，又一帚折回来，往堂屋当间归拢。
里屋的门帘后头，老太太听见了。
扫帚划地是沙沙的声，跟孩子跑动的、说话的声都不一样，老太太躺着，一下就听出来了。她在里屋说了一句：
今儿不兴扫。
声音不高。穿过门帘，穿过孩子的闹和桌上的话，到了堂屋，就剩几个字。可是老吕媳妇听清了。她手上那一帚正扫到一半，应了一声：
知道，我就归拢归拢这堆壳。
她应那一声的时候，扫帚没停。帚尖从砖上过去，把最后一片瓜子壳归进了当间那堆里。
老太太没有再说第二遍。她躺在里屋的炕上，身子沉，隔着一条门帘，儿媳妇的手是拦不住的。她拦话，向来只拦一遍。她把手往被子里缩了缩，翻了个身，脸朝着墙。
堂屋扫完了。老吕媳妇把那一堆拢紧，壳是壳，纸是纸，混着几粒花生，还有孩子扣碗那一下崩出去的两块灶糖。她用脚尖把灶糖从堆里拨出来，拨到桌腿边，留着回头给孩子。堆就齐了，半簸箕的量。
她把簸箕拿过来，一捧一捧往里收。收干净了，直起腰，捶了两下后腰。堂屋的地，青砖见着本色，比早上还净。孩子从她腿边跑过去，这回脚底下不打滑了，满屋跑，闺女在后头喊着慢点慢点，笑着追出去了。
老吕这才回过头。他看见媳妇手里的簸箕，又看看扫净了的堂屋，再看一眼里屋。门帘垂着，没动。他张了张嘴，又看了一眼桌上的本家，把话咽了，转回去接着说麻的事。
那个本家也看见了。他把嘴里那口茶咽下去，端着碗，朝老吕媳妇那边望了一眼，没说什么，低头又倒了一碗。
扫帚靠回了门后头。老吕媳妇本该把它送回缸底下去，可簸箕在手，腾不出手来，她就把扫帚往门后一靠，想着回头再说。这一靠，就靠下了。
她端着簸箕往门口走。半簸箕的壳和纸，沉甸甸的，掂着有分量。外头天擦黑了，街上炮仗响成一片，谁家门口都是红的。她走到门槛跟前，腾出一只手去掀门帘，掀开了一半，外头的冷风灌进来，簸箕里的碎纸往上飘了一飘。
她抬脚，跨过门槛，把簸箕往门外端。
里屋的门帘，这时候动了。老太太在里头撑着炕沿坐起来了，隔着堂屋喊了一声她闺女的小名。
