老吕说：倒在门口右手边土堆上了，年年都倒那儿。娘，怎么了？
老太太说：没什么。我随便问问。她坐了一晌，后晌就又躺下了。
从那天起，老太太变了一个人似的。年前那点见好的精神头，一天一天往下掉。初五初六还能坐一晌，初七以后，起来的时候少了，饭也吃得少了。咳嗽倒还是轻的，就是人没劲。老吕媳妇给她熬了姜汤，她也喝，喝完就睡。问哪儿不舒坦，她说哪儿都不，就是乏。
老吕说：娘这是年前累着了，年一过，人就松下来了。老年人常有的事。他请镇上的先生来看了一回，先生把了脉，说脉象还平，开了两剂安神的药，说吃吃看。药吃完了，乏还是乏。
正月里的日子，一天一天地过。十五看灯，孩子在他姥姥家住到十五才走。十六送走了闺女娘俩，家里又剩了三口。这一个月，老吕家没出别的事。买卖照做，绳照打，铺面翻修的事，老吕请人看了日子，定了二月动工。
出了正月，事情来了。
头一夜是二月初三。后半夜，老太太醒了。她觉轻，一晚上醒两三回，往常醒了翻个身就又睡。这一回她没睡，因为她听见了一个声。
沙、沙、沙。
从窗户纸外头传进来的，扫地的声。帚苗擦着地，一下是一下，不紧不慢。
老太太躺在里屋，听了一阵。她想，是儿媳妇起早了？不对，时辰不对，这是后半夜，天还黑着。是外头街上谁家扫？也不对，那声不在街上，就在自家院里。她听着那声从院子的东头起，一路往西扫，扫到西墙根，停了。停了有一碗茶的功夫，又从东头起，扫到西墙根。
扫得很匀。一下是一下。
老太太躺到天亮，没起来看。她跟自己说，是听岔了，夜里风刮柴火叶子，也是这个动静。可是柴火叶子刮过去是乱的，这个声不乱。
第二夜，又是后半夜，又是那个时辰。沙、沙、沙。从东头到西头，扫完一顿，又从头来。
这一夜她起来了。她披了棉袄，扶着炕沿下了地，走到堂屋门口，把门开了个缝。院子里落了霜，月光底下白花花的一层。院子是空的。没有人。东屋墙角的缸底下，扫帚好好地在缸底下塞着，缸沿上压着那半块石头，她看得清清楚楚。
地上的霜，平的。从门口到鸡窝，一个脚印也没有。鸡窝跟前的鸡毛，还在原地。
她扶着门框站了一阵，把门关上了。回到里屋，躺下，那声还在扫。沙、沙、沙。扫到鸡叫头遍，停了。
第三天，她跟儿媳妇说了。老吕媳妇手里的活没停，说：娘，您是夜里做梦了。您自个儿都说了，开门看，院里连个脚印都没有。没脚印，就是没人。没人，那声打哪儿来？还不就是梦里带出来的。
老吕也说：娘，您年后就乏，觉也睡不踏实，梦里听见响，不稀奇。药不是还有两剂吗，接着吃。
老太太没再说什么。她心里有一笔账，可是这笔账她说不出口。她说不出口的不是那个声，是那个声的来路。她拦过那一遍。她说的是，今儿不兴扫。她应的是，知道，我就归拢归拢这堆壳。
第四夜，第五夜，都是那个时辰。老太太不起来了，就躺着听。她听出来了，那声扫的地界，就那么大一块，从院东头到院西头，一帚不多，一帚不少。它不扫门槛外头，也不扫堂屋。就扫院子。
第七夜，她把老吕叫醒了。老吕睡得沉，她叫了两声才叫醒。老吕醒了她又说不出整话，就说：你听。
老吕坐起来听。屋里静的。窗户外头，风都没有。听了一阵，老吕说：娘，什么也没有啊。
老太太说：夜夜这个时辰。沙、沙、沙。不紧不慢。
老吕披衣下地，开了堂屋门，走到院子里。霜厚，月亮偏西了，院子亮堂堂的。他站在院当间，四下看了一圈。院子是空的，地是平的，缸底下的扫帚压着石头。他站了一袋烟的功夫，脚底下的霜都让他踩化了两块。
他回屋躺下，说：娘，真没有。您睡吧。
老太太没言语。老吕躺下不多会儿，鼾声就起来了。老太太睁着眼躺着。她听着听着，那个声又来了。沙、沙、沙。从东头起，往西头走。老吕就睡在堂屋边上的屋里，隔着一层窗户纸，什么也没听见。
打这天起，老太太夜里不叫人了。她天天听着。听着那声起来，扫到西头，停下，再扫。她数过，从起到停，是四十二帚。夜夜四十二帚，一帚不差。
二月十二这天，老吕媳妇晌午收拾东屋，想老太太乏，把炕烧得热些。她挪开缸沿那半块石头，去抽缸底下的扫帚，抽出来一看，愣了。
扫帚的帚苗，是毛的。帚尖上沾着一层霜，化了一半，湿的。
这把扫帚，打初二用完塞进去，半个月没人动过。东屋里没烧炕，屋里比外头还冷。那半化的霜，是从外头带进来的。
