老吕媳妇站在门槛跟前，说：没留意过。落什么扫什么呗，日子天天这样。
老太太说：你再扫的时候，数数。
老吕媳妇应了一声，回灶屋去了。她没往深里想。老太太年岁大了，问些没头没尾的话，这一年不少了，问初一初几，问土堆，问鸡一天吃几把米。她当是老人闲的，人老了，就爱盯着眼前这点东西看。
入了夏，头一桩不顺来了。
家里那口六月里赶走的猪是小事，栏里压着的那口，才是这一年的大项。这一口是留着卖大钱的，年下抓的崽，喂到入夏，膘厚腿圆，眼看就出栏。五月里，邻镇的屠户来看过，姓关，围着猪转了两圈，捏了捏后腿的肉，说这猪成色好，给出的价比市价高半成，讲定六月中来拉，还撂下了定钱。老吕两口子算好了这笔钱，铺面翻修还欠着木匠铺一截账，就指着这头猪填。
六月中，关屠户没来。捎话来说，家里老娘殁了，办丧事，宽限几日。老吕说：应当的，谁家没这个事。又过了几日，再捎话，说手头紧，让再等等，价钱一个子儿不少给。老吕说：行，等你。
这一等，等过了半个月。
猪等不起。喂到这个膘，再喂下去就不长肉光吃料了，一天两顿，吃进去的都是钱。栏里那点糠，本是有数的，老吕媳妇天天掰着指头算料。她跟老吕说：不能再压了，再压半个月，这猪就白喂了。老吕点头，第二天一早去邻镇寻关屠户。
关屠户这回改了口。他说：眼下这个月，我手里压着两头猪卖不动，肉贱。你要卖，我按眼下的行价收，比原先讲好的低一成半，还得刨去两天食水钱。你要不卖，再等等，等肉价上来。可等到什么时候，我说不准。
老吕在屠户家门口蹲了半晌，烟抽了三根。他心里算了算：等，等不起，猪天天吃料，关屠户的日子他自己也说不准；不等，短一成半。末了他站起来，冲关屠户摆摆手：拉去吧。
猪拉走那天，老吕媳妇没出门。回来老吕把钱袋子搁在桌上，把定钱退了回去，两口子对着油灯算了一回。比五月里讲好的数，短了一成半；加上多喂那半个月的料，里外里短出去的钱，够扯几身衣裳，够籴两担粮。老吕说：赶上了，人家办丧事，又不赖账，就是时运不济。老吕媳妇说：嗯，钱货两清就行。两口子把这话说完，把这事撂下了。
这事撂下没几天，又来一桩。
麦收了。她家那二亩麦，就是六月里看着矮半头、穗稀的那二亩，收下来一过斗，比旁人的地每亩少收三成。打下的麦里，瘪粒多，磨出面来出粉也少。交完租粮，剩下的比往年少了一大截。老吕蹲在场边看那两口袋麦，看了一后晌，说：一样的种，一样的肥，一样的锄搂，差哪儿了呢。收麦那几天，天没下雨，没遭雹，也没倒伏，虫也没起。就是少。
地邻家的赵老四过来看了看，说：你这地，是不是肥没喂够？老吕说：跟去年喂的一样的肥。赵老四说：那就是种子的事。老吕说：种子是东头同一家的种子。赵老四挠挠头走了。这事没个说法，也只能撂下。
七月里，老吕媳妇去镇上换豆子。自家存的麦掺着杂豆，换点黄豆回来，秋后做酱。她挑了个相熟的粮摊，往年都在他家换，没出过错。豆子过了秤，她把自己的麦也过了秤，两下折算，装袋走人。她换完没走远，又在集上扯了二尺布，买了包针，才回来。
回到家倒缸的时候，她拿自家那杆秤复了一回，豆子短了二斤。
二斤豆子，不值几个钱。她坐在缸边上嘀咕了两句：往年没差过，这摊子今年手也黑了。她把豆子摊开又扒拉了一遍，里头还掺着小半把土坷垃和碎荚，往年他家摊子上没这些。
第二天她遇见那摊主一个街坊，顺口提了一句。街坊回去问了，摊主当天捎来话，说：当天的秤是集上公用的，一天几十个人过，没人说差，就你家差，是不是你家那杆秤该校校了。
她家那杆秤，六月里刚试过，拎水称水，走十步再称，是准的。
她没再计较。二斤豆子，计较起来，再跑两趟腿，误的工夫都不止这个数。晚上跟老吕说了，老吕说：集上的秤，差个一斤二斤常有，谁家过日子不吃这点亏。她说：也是。这事也撂下了。
两口子这一夏天，一桩一桩，都是这么翻过去的。猪，是时运不济，赶上了人家办丧事。麦，是地里的事，说不清，种地的人谁没碰上过。豆子，是集上的秤常差，摊主一年称几百回，差一两回不稀奇。鸡下蛋比往年少了些，她想了想，归到鸡老上头了，那几只老鸡是前年抱的，也到岁数了。哪一桩单独拎出来，庄稼人一年到头，谁家摊不上三五件。老吕夜里跟媳妇算账，说：今年不算好，也不算坏，平常年成，比灾年强远了。两口子把话说到这儿，翻个身睡了。
老太太没睡。她那屋的灯，后半夜还亮着一星。
老吕媳妇起夜，路过婆婆窗户底下，听见里头有动静。不是咳嗽，也不是翻身，是数数的声。一下，一下，念得很低，低得像是不打算让任何人听见。她站住了，凑近了些，听清了几句。老太太在里头，念的是：猪，一。麦，二。豆子，三。
念到三，停了。窗户纸上映着灯影，那影没动。里头安静了足有一袋烟的功夫，老太太又开了口。这一回不是数数，是一句整话，声音是冲着窗户那边去的，像是屋里还坐着一个人，正对着她。
老太太说：老四该来了。
