老吕媳妇在窗户底下站了一阵，没进去问。她回到屋里躺下，把那句话在心里翻来覆去地摆。猪，一。麦，二。豆子，三。她在黑地里数着数着，自己睡着了。第二天早起，婆婆那屋没了动静，她推开一条缝看了一眼，老太太睡着，跟往常一样。她把门轻轻带上，做饭去了。她想：老人夜里睡不着，自己数着玩的，数什么猪麦豆子，数的是过日子的账。老人都这样，一辈子放不下这点进项。
这话她没跟老吕说。说了，老吕该多想。
到了秋天，事大了。
秋收前的八月底，场院里的麦秸垛该翻晒了。那垛是麦收后堆的，堆得急，赶上两天连阴，垛心返了潮，怕捂坏了粮，得拆开来晒。这天晌午，天好，老吕一个人上了垛。这样的活他干了十几年，垛上怎么站位、往哪边下叉，手上有数。
他站在垛顶上，往下翻第二层的时候，脚底下那一角塌了。
垛塌得没有多大响动。粮食和麦秸往一侧一泻，人跟着歪下去。老吕从一人多高的垛上摔下来，半边身子砸进粮堆里，又被泻下来的麦子压住了腿。
他从粮堆里自己挣出来的，没昏。他抱着腿坐在粮堆边上，脸白得跟窗户纸一样，汗把后背的褂子湿透了。他没喊。场院离村子半里地，喊也没人。他坐在那儿缓了一阵，试着动腿，左腿膝盖底下，一动就疼得钻心。
他媳妇在家掐着时辰等他回来吃饭，等到晌午过没见人，心口发慌，撂下饭碗往场院走。到场院一看，垛塌了一角，人坐在粮堆边上，她喊了一声，跑过去。
老吕说：腿不行了。你回去叫人。
门板抬回来的。村里帮着抬的有四五个人，赵老四也在。先生是当天后晌请来的，镇上的正骨先生，姓齐。齐先生来的时候，老吕的腿已经肿起来，裤管脱不下来，是剪开的。
齐先生隔着肿处摸了一阵，又拿手捏着小腿的骨头，从上到下捋。捋到一处，老吕咬着牙闷哼了一声。齐先生直起腰，说：断了，小腿这根，断成了两截，茬还齐。
老吕媳妇说：能接吗？
齐先生说：骨头接得回去。人得躺一冬。
接骨就在当天夜里。齐先生带着徒弟，一个人按着腿，一个人抱着膝盖，齐先生两手拽着断处，对上了茬。老吕嘴里咬着一截木头，接完那一下，木头上的牙印是紫的。夹板上的，麻绳缠的，一家人在堂屋坐到天亮。鸡叫的时候，齐先生收拾家伙走人，临走交代：夹板四十天不能动，动一次，前功尽弃。四十天后拆了夹板，也不能下地，骨头长上了，筋还没养回来，得躺着养，养到开春。
老吕媳妇送先生出门，问：躺一冬，就是不能沾地？
齐先生说：沾地早了，这条腿就一条长一条短，往后天阴下雨，疼一辈子。
他躺下了。
头几天，老吕不大说话。铺子是开不成了，打绳要腰腿的劲，他躺着，绳打不了。地里的秋收，麦茬地该翻，该种的冬麦，眼看节气一天一天过去，全停在那儿。他跟媳妇说：把地租出去，雇人种，工钱从粮食里出。媳妇说：知道了，你别操心，养你的腿。
家里这么一改，老吕媳妇一个人顶了两个人的活。早起烧饭，伺候婆婆，伺候老吕，白天雇短工翻地，她跟着下地，天黑回来再喂鸡、打点铺子里剩的存货。铺面托给了东街一个相熟的代卖，利钱让出去一成。她一天到脚不沾地，人瘦下去一圈。
老太太这一冬倒是没病没灾。她天天坐在老吕炕边，陪着说话，给他倒水，接尿盆。有一晚，屋里就剩她跟老吕两个人，老太太坐在炕沿上，看了儿子半天，说了一句话。
老太太说：去年三十，你媳妇扫堂屋那回，我从里屋出来，站在门帘后头看了。
老吕说：娘，都过去的事了，您还提它做什么。不是您自个儿说的，扫了就扫了。
老太太说：我说的。我那句话，是给我自个儿壮胆的。
老吕没接话。老太太坐了一阵，替他掖了掖被角，回自己屋了。
消息是藏不住的。抬人那天，村里就有四五个人看见了。齐先生回镇上，一路也有人问。不出十天，镇西头这一片，都知道打绳的老吕从垛上摔下来，腿断了，得躺一冬。庄稼人从垛上摔下来的，隔几年也有一回，本不算稀奇的事。
可是赵老四来看老吕那天，坐在炕边说了几句话，这话就变了味了。
赵老四说：你家这个垛，堆了得有小二十年了吧。你爹在的时候就堆在这场院里，年年翻年年垛，塌过吗？
老吕说：没塌过。就今年，塌了。
赵老四说：不光是垛。他说到这儿，压低了声，往门口看了一眼。他说：老吕，我今儿来，路上碰见北头周家豆腐铺的周掌柜，他托我问你一句话。
老吕说：问什么？
赵老四说：他问我，你家去年三十，是不是扫了地。
