老吕躺在炕上，半天没言语。屋里就他和赵老四两个人，炕上那盏油灯挑得不大。过了一阵，老吕说：扫了。三十那天后晌，孩子闹，扬了一地瓜子壳，我媳妇顺手扫的。
赵老四说：我就知道是扫了。周掌柜怎么打听着的，我没细问。他家的豆腐铺子，跟来打绳的买主天天照面，你家的事，他听得着。
老吕说：扫个地，跟腿有什么相干。垛是连阴雨泡的，垛心返潮，我拆晚了。
赵老四说：是这个理。可庄户人嘴上，不走这个理。
赵老四走了以后，这话就压不住了。
周掌柜那天从赵老四嘴里得了准信，回家跟老伴说了一遍。他老伴串门，又跟东街的人说了一遍。不出三天，镇西头这一片，上了年纪的人聚在墙根底下晒太阳，说起老吕家的腿，话头就拐到去年三十去了。
头一个把话说死的，是碾坊后头住的孙老太爷。他八十多了，早年走过镖，见过事。他拄着拐，站在墙根人堆里，说：除夕扫的地，扫走的就是这一年的进项。这话是我爷爷那辈传下来的，我打小就听。平常年月，扫了也就扫了，一年三百多天，哪天捡不回来。赶上年成不济，扫出去的，就回不了头了。
有人问：那老吕家这一年，怎么个不济法？
孙老太爷不答，边上有人替他数。数的人是西头开杂货铺的，姓钱，账算得细。钱掌柜说：我给你们算算。年三十那天扫的地。开了春，猪掉秤，短十来斤。入夏，那口压栏的猪，谈好的价落了一成半，白搭进去半个月猪食。麦子，一亩少收三成，说不上缘由。换豆子，秤上短二斤。鸡下蛋，一天少一半。到秋天，垛塌了，人躺下了，地租出去，铺子托了人，利钱让出去一成。他顿了顿，说：你们想想，从年三十那天起，这整一年，他家哪一笔账是顺的？
墙根底下没人接话。有人蹲着抽烟，抽完一锅，把烟灰磕了，说：还真没有。
钱掌柜说：不信你们再往回想。他老娘，打出了正月就乏，看了先生也没看出名堂。这也是同一年里的事。
这话传到老吕媳妇耳朵里，是在井台上。挑水的两个媳妇，一前一后压着声说，看见她过来，话头掐断了，可前半句她听见了，听见的是“从年三十那天起”。她打完水回家，桶里的水晃出来，洒了一路。
到家，老吕问她怎么脸色不好。她把井台上听见的话说了。
老吕躺在炕上，听完，半天没言语。他心里也有一本账。卖猪短的钱，麦子少收的粮，他一笔一笔都是自己经手的，那时候一桩一桩看，哪桩都是碰巧。这会儿让人从外头一口气串起来，串到他耳朵里，他自己也数了一遍。数完，他跟媳妇说：不对。垛是我自己拆晚了的，连阴雨泡的垛心，这跟扫地有什么关系。
老吕媳妇说：人家说的也不是垛。人家说的是这一年。
这话她一说出口，自己也愣了。她这一年，从正月里那半化的霜起，到井台上的半句话，心里断断续续都记着，只是没敢往一块儿摆。这会儿让村里人替她摆齐了。
她起先还争过两句。有回在街上，一个老婆婆拉着她的手，叹了口气，说：你也是，当着老人，怎么就抄起帚把了。她把手抽回来，说：婶子，一地瓜子壳，屋里下不去脚，谁碰上谁都得扫。老婆婆说：是啊，谁碰上谁都得扫。可日子赶在这一年，谁家扫谁家摊事，你就是赶上了。她张了张嘴，没话了。老婆婆这话里没有半句重话，可她走回家的路上，越走脚越沉。
门口常有人站一站。她从窗缝里看见过，站着的都是邻里的老人，站一会儿，朝屋里望一眼，叹一声，走了。没人进来嚼舌头，越是没人进来，那声叹越压人。
老太太那屋，这些天倒安静。有一晚老吕媳妇端饭进去，老太太吃完了，搁下碗，说：外头的话，我听见了。老吕媳妇说：娘，别听他们浑说。老太太说：我没当浑话听。她顿了顿，说：去年三十，我在里屋说的是，今儿不兴扫。你应的是，知道。她说到这儿，看着儿媳妇，说：你那声应，我听见了，应得清清楚楚。可我那声拦，慢了半句。这账要真有，头一笔，记在我身上。
老吕媳妇说：娘，您别这么说。是我手快。
老太太说：手快，我拦慢，一样的。她把碗推过去，说：收了吧。
夜里，老吕两口子在炕上说话。老吕说：我是不信。垛是雨泡的，这是眼面前的事。可他们数的那一年，我驳不倒，一笔一笔都对得上。老吕媳妇说：我也不信。可你驳得倒人家，驳不倒这一年。两口子说到这儿，都不说了。外头起风了，院里的柴火叶子刮得沙沙响。她听着那响动，躺了半宿没睡。
她跟老吕说：开春我想去趟北关。听说早年间那儿有个会看这些的，姓贺。
老吕说：姓贺的年前就走了，去向没人知道。
她说：那总还有别人。这么大的镇子，守着这规矩的人家千百户，总有一户知道该上哪儿问。
这话撂下了，没成行。地里的冬麦雇短工种上了，铺子里的事一堆，她一天拆成两天用，北关这一趟，一拖再拖。拖到十月底，家里来了一位不速的客。
那天后半晌，老吕媳妇在院里收晾着的绳，门口有人咳嗽了一声。她回头，门口站着个老头，六十开外，穿一件旧棉袍，肩上搭着个褡裢。老头没进门，站在门槛外头，朝院里看了一圈，说：这是老吕家吧。我跟人打听个道儿，顺便讨口水喝。
老吕媳妇说：是。您进来坐。
老头没坐。他站在门口，眼睛还在院子里，从东墙根扫到西墙根，又扫到堂屋门口。看完了，他说：你家的地，扫得真净。
老吕媳妇说：庄稼人，手勤。
老头点点头，接过水，站在门槛外头喝了。喝完，他把碗还回来，说：我就是跟人打听道儿的。可有一句话，我站在这儿，不吐不快。他说：我看你这院子，一天怕不止扫一遍。入了冬还这么扫的，一年到头，我就见过两家。
老吕媳妇手里拿着碗，问：还有一家呢？
老头说：还有一家，在三十里外的柳家屯。也是这么个院子，也是这么个当媳妇的，一天两遍，扫了整一年。
