老吕媳妇问：柳家屯那家，后来呢？
老头把褡裢往肩上拢了拢，说：后来我去的时候，那家的媳妇，一天还是两遍。她说扫惯了，不扫心里不踏实。我问她家的年成，她说，跟往年一样，不好不坏。
老吕媳妇说：跟往年一样？
老头说：跟往年一样。他说完这句，站了一阵，又开了口：可那家，不是三十扫的地。她家男人走得早，婆婆瘫在炕上，媳妇一个人当两个人用，扫院子这个勤法，是被日子逼出来的。她一年到头这么扫，扫了七八年了。
老吕媳妇手里的碗差点没端住。她说：那，三十那天呢？三十那天她也扫？
老头说：三十那天，她不扫。她说别的日子忙忘了就忘了，三十这天，她记得住。他说到这儿，看了看老吕媳妇，说：我今儿这口水，喝得值。你这院子，我进门就看了三遍。你这地扫成这样，不是一天两遍能扫出来的，是拿命扫出来的。我就问你一句，去年三十，你家扫了没有？
老吕媳妇没答上来。老头也没等她答。他把褡裢理好，说：不用答。我往北去，过了年还打这条道回来。你这院子的地，到那时候什么样，我一看就知道。说完，老头出了门，往北去了。
老吕媳妇站在门口，看着那背影下了坡，才回屋。当晚她把这话跟老吕说了。两口子对着研究了半宿。老吕说：这老头说得神神叨叨，可他有一句话在理。柳家屯那家，天天扫，没事。出事不出事，不在扫不扫。老吕媳妇说：那在什么？老吕说：在三十。
这一问一答，问到最后，谁也没答上来。
第二年，就这么过去了。
冬月里，老吕的夹板拆了。拆夹板那天，齐先生又来了一趟，捏着腿从膝盖捋到脚踝，捋了两遍，说：骨头长齐了。筋还僵着，下地得拄棍，拄到开春，能撒棍就撒，撒不了，再拄一个月。老吕问：地呢？开春的地。齐先生说：地不等人，你自己掂量。
开春，老吕拄着棍下的地。冬麦是短工种的，种得晚，也种得糙，返青的时候稀稀拉拉。他拄着棍在地头走了一趟，走完蹲在地埂上坐了半天。这一季，是赶不上了。误了农时，误的就是一季的收成。这条腿躺掉的东西，算得出来的有数，算不出来的没数，家里的账，从这一躺起，重新翻开了头。
老太太开了春，往灶上多添了一把火。她跟儿媳妇说：今年，重新起头。扫帚换新的，旧的那把，烧了。老吕媳妇照办了。初二那天，旧扫帚扔进灶膛，火苗蹿起来，帚苗油性大，烧得噼啪响，一股烟从灶口涌出来，呛得她退了两步。烧完了，灰扒出来，埋进了院角的杏树底下。新扫帚是集上买的，高粱苗的，比旧的齐整。
村里人从此不再提这桩事。
不是忘了。是提不动了。这桩事从头到尾捋一遍，猪、麦、豆子、垛，一桩一桩都平常，可搁在一起，就是压得人没话。庄户人过日子，讲一个理字，理讲不通的事，就不讲了，搁下。
也有人讲公道话。
讲公道话的是东头的马老汉。他跟老吕家无亲无故，就是看不下去。开春有一天，他在墙根底下听人又说起老吕家，把烟袋锅子往鞋底上一磕，说：你们光盯着老吕家。去年三十，咱村扫了地的，不止他一家。
边上人问：还有谁？
马老汉说：我家就扫了。三十那天后晌，孙子把一筐枣掀翻在地上，滚得满屋都是，我老伴拿扫帚归拢的。南头老崔家也扫了，他家媳妇爱干净，三十那天屋里屋外扫了个遍。我数得着的就有三家。扫了地的不止他一家，出事的，就这一家。
有人问：那怎么说？
马老汉说：怎么说？不知道。他说完这三个字，装上烟，又抽上了。抽了两口，他说：我去年扫了地，我家今年什么事都没有。老崔家扫了地，他家今年还添了一头骡子。老吕家扫了地，他家的当家的躺了一冬。你们谁来给我说道说道，差在哪儿？
墙根底下没人接话。有人小声说：兴许老吕家那个，不是扫地扫的，就是赶巧了。马老汉说：兴许是。也可能不是。反正我说不清，你们也说不清。
这话传到老吕媳妇耳朵里，她愣了半晌。她这一年多，心里的账被村里人摆齐过一回，摆得严丝合缝。这会儿马老汉这几句公道话过来，把那严丝合缝又撬开了一道缝。她拿着针线坐在炕沿上，一针一针地缝老吕的夹裤，缝了半晌，跟老吕说：东头马老爷子说，去年三十扫地的，村里有三家。
老吕躺在炕上，说：我知道。老崔家添骡子那天，我还去看了。
老吕媳妇说：那咱家这个：
老吕说：咱家这个，我不知道。
两口子把这话说完，谁也没再往下说。往后，这事在家里也搁下了。老太太不再提那夜的声音，老吕媳妇不再数院里的东西，老吕拄着棍，一天一天往地里挪。日子往前过。
只是有一样。这一年腊月，老吕媳妇办年货，集上人挤人，她排在干货摊前头称瓜子。称好了装袋，她拎着往外走，走出十几步，站住了。她回头看了一眼那个干货摊，又低头看了看手里的瓜子袋。袋里的瓜子，装得满满当当，一两不差。
她站了片刻，把袋子往怀里拢了拢，接着往家走。走到村口，天擦黑了。她家场院的方向，有个人影在动。她眯眼认了认，认出来了。是赵老四家的儿媳妇，怀着身子的那个，七八个月的肚子，正站在老吕家的场院边上，跟一个人说话。
说完了，那媳妇弯下腰，伸手去摸场院边上拴着的驴。摸的是驴的鼻子。赵老四在一边看着，没拦。
老吕媳妇加快了脚步。走近了，她听见赵老四家儿媳妇说：小孩儿家家的，别闹，婶子摸摸你的头。
她说这话的时候，手底下摸的不是驴。
是一个三四岁的孩子，蹲在驴旁边玩土的孩子。那媳妇的手，已经放在了孩子的头顶上。
老吕媳妇喊了一声：别摸。
