孩子的娘把手里的针停了半晌，又纳上了。纳完一只鞋底，她把孩子从嫂子怀里接过来，说：天不早了，回去睡了。她抱着孩子出门，一路上没回头。
到家，她跟自家男人说了。她说：你嫂子今儿把娃抱去了，抱了一大圈。她男人说：抱就抱了，自家的婶子。她说：她那身子，五个月不止了。她男人放下碗，半天没说话。第二天一早，他去了他爹那儿，把这事说了。
赵老四听完，蹲在门槛上抽了一锅烟。抽完，他说：这事，我不便开口。你去，把你孙爷爷请来，就说我想跟他喝顿酒。
孙老太爷就是碾坊后头住的那位，八十多了，早年走过镖。他跟赵老四家有旧，当年赵老四他爹跟他一个香堂。他拄着拐来的，进门先喝了盅酒，喝了酒才问：叫我做什么？
赵老四把事情说了。说完，他补了一句：儿媳妇是外村来的，她那村不兴这个。我要是自个儿说她，她面上应着，心里不服。您老说话，有分量。
孙老太爷捋着胡子坐了一阵，说：把她叫来吧。道理这个东西，当面讲，隔着人讲，就变味了。
儿媳妇来了，腆着身子，在门槛里头站定。孙老太爷没提抱孩子的事，他先问：你如今，弯腰穿鞋，扶不扶东西？
她说：扶。扶着桌沿。
孙老太爷说：你原先不扶。他说：我年轻的时候，走镖路过一个村子，见一个双身子的媳妇抱着别人家的娃过门槛。娃沉，那门槛高，她一脚里一脚外，娃往下一出溜，她不敢往前接，她肚子里有一个，本能地往后缩。娃后脑着地，地上是砖。大人扑上去的时候，先护的是自己的肚子。他说到这儿，喝了口酒，说：那娃没救回来。双身子媳妇也没落好，惊了胎，躺了两个月。
屋里没人说话。孙老太爷接着说：这不是鬼神的事。这是手脚的事。你怀里揣着一个，心思就拴在那上头，走路的眼睛、端碗的手、睡觉的翻身，样样都先可着肚子里那个来。再抱一个在怀里，两个抢你的心思，你顾哪头？
他说：还有更要紧的。夜里。谁家的娃要是跟着双身子的人睡一宿，大人睡死了，一个翻身压上去，大人有知觉，双身子的人没知觉——她压着肚子里的那个睡了一宿，什么都感觉不着。一个翻身，就是一条命。
儿媳妇站在那儿，手已经捂在肚子上了。
孙老太爷说：我给你说句要紧的，你记一辈子。护得住一个，护不住两个。这不是咒谁，是人的本事就那么大。一个的时候，你眼观六路。两个的时候，你两头都是漏洞。老辈人立这条规矩，立的时候没想着谁家吃亏，立的就是这一句，护得住一个，护不住两个。
儿媳妇说：孙爷爷，那要是已经……她已经抱过了。
孙老太爷看了她一眼，说：抱的是自家侄子，自家的婶子，没隔着外姓。他顿了顿，说：规矩上说的是摸了要蔫，蔫不蔫，往后看。我看那娃抱的时候欢实着呢。他说到这儿，把酒盅一推，站起来，说：往后手收着点。不为防那个蔫字，为你自个儿那一个。说完，他拄着拐走了。
儿媳妇在门槛里头又站了一阵，回屋了。
打这天起，她照着做了。不是全信，是照着做了。老兄弟媳妇再来串门，抱着娃，她笑着招呼，手拢在袖口里，人往炕里挪，把炕沿让出来，隔着一张桌子说话。娃要她抱，她说：婶子这胳膊沉，抱不动你这大胖小子了，来，坐婶子跟前。娃坐在她跟前玩，她的手一直没往娃头顶上去。夜里更不用说了，她自家睡，谁家的娃也不沾她的炕。
她把这些讲给她男人听。她男人说：孙爷爷的话，你听着就好。她说：我听着呢。他说的这些，都是眼面前的事，驳不倒。她说完这句，又低声加了一句：可我娘家那个村，我婶子抱了一村的娃，怎么什么都没出过？
她男人说：那是你婶子命大。
她没接话。命大这两个字，她嚼了一晚上。她娘家婶子命大，那她呢？她抱她侄子那天，是命大，还是命还没到？这话没处问。孙老太爷说往后看，她就往后看。她每天问一遍老兄弟媳妇：娃今天吃什么了？精神头怎么样？老兄弟媳妇回回都说：好着呢，能吃能闹。她听了，点个头，第二天再问。
问到第九天，老兄弟媳妇的话变了。
那天她挎了半篮子鸡蛋，给老兄弟媳妇家送去，算是补二月里那点心思。进了院，娃在学步车里，正围着碾盘转。她站在院门口喊了一声娃的小名。
娃没应。
她以为娃贪玩，又喊了一声，声音比头一声高。
娃还是在碾盘边上转，转得很慢。小脸上没什么表情，眼睛看着碾盘的木头帮子，一看就是半天，看住了。学步车吱呀吱呀地响，那响声一下一下，不紧不慢。
老兄弟媳妇从屋里出来，手里拿着个没纳完的鞋底，看见她站在院门口，也站住了。两个人的眼睛，都落在学步车上。
