儿媳妇把豆腐坊的女人拉进屋，点上了灯。
灯一亮，看清了那张脸。女人眼泡是肿的，进了屋也不坐，站在当地，话不成串地说：后半夜，娃醒了，我过去拍他。他睁眼看了我，看我的那个眼神，跟白天看生人一个样。我把他抱起来，他往我怀里躲，扭头找他爹。他爹接过去，他也躲。屋里就我们两口子，他冲着门口哭，哭着要出去，跟门外头有他认得的人似的。
儿媳妇问：现在呢？
女人说：睡着了。哭乏了，睡着的。我不敢守着他了，他一睁眼看见我就哭。她顿了顿，声音又矮下去一截：他婶子，娃这是怎么了？前半个月还欢天喜地的。孙老太爷那句话，他爹跟我说了。我想来想去，半夜里想到你这儿。
儿媳妇说：想到我这儿做什么？
女人看着她，半天，把话咽了。她改了口：想到你这月份大，兴许见过这种事。儿媳妇说：我没见过。她说这话的时候，一只手已经搁在肚子上了。两个人对着坐了一会儿，女人家里男人守着娃，她得回去，儿媳妇把她送出门。送到街口，女人回头说了句：他婶子，白天，娃白天还是好的。认人，也玩。就是一到天黑。
这一夜之后，娃夜里的哭，就算起了头。
起初是隔一宿哭一回。娃睡着睡着，闭着眼哼唧，哼唧到后半夜，转成大哭。哭得怪：不睁眼，不伸手，就那么闭着眼嚎，小脸涨得通红，满头的汗。抱起来，拍，喂水，含了口奶，吐出来，接着哭。他爹抱着他在屋里转，转到鸡叫，娃哭累了，抽抽搭搭地睡着。第二天白天，娃又好了，该玩玩，该吃吃，就是比先前安静了些，不往门外头跑了。
豆腐坊请了先生。先生看了喉咙，摸了肚子，量了头上的热，说：没热，没积食，喉咙也干净。开了两剂安神的药。药灌下去，头一宿管用，第二宿照哭。又换了一副方子，加了灯芯和蝉蜕，还是照哭。先生临走的时候交代：要是再哭上五宿，抱去镇上看看眼科，兴许是眼里的事。可娃白天的眼睛，亮得很，见了他爹依旧咧嘴笑。
娃的奶奶从邻村赶来，守了三宿。第三宿天亮，老太太坐在门槛上，跟儿子说：这不像病的哭。你们最近，带娃去过哪儿？是不是撞见了什么不干净的？娃他爹说：没去过哪儿，就是看戏那两天人杂。老太太说：人杂的地方，什么都兴许有。她当天去村东的庙里求了一道符，压在娃的枕头底下。当夜，娃照哭。
娃的枕头底下压着符的时候，几步之外的赵家，儿媳妇也出了事。
她那边，是打豆腐坊的女人半夜敲门那晚起头的。头一晚她没睡好，只当是让人搅的。第二晚没人搅了，她躺下，翻来覆去，到了后半夜还没睡着。她跟自己说：月份大了，觉轻，双身子的人都这样。她男人第二天听她说了，也说：是觉轻。他把她挪到东屋去睡，说东屋背阴，清静。又把她使惯的枕头翻了个面，添了层薄褥子。
挪了屋，第一宿还是睡不着。
睡不着不算病。庄稼人谁没有个睡不着的夜。可她这个睡不着，后头跟着一样东西。她一闭眼，就觉着屋里站着个人影。
不是看见的。是觉出来的。她一合眼，眼皮底下就有那么一团，在屋里站着，离炕不远不近，也不动。她一睁眼，屋里空的，桌是桌，柜是柜，月光从窗户纸上照进来，把柜角照出一道白边，什么都没有。她数一数屋里的东西，从头数到尾，数完了，壮着胆子再闭眼。一闭，又有了。
她试过开着灯睡。油灯芯捻到最小，一豆火。有那豆火，她闭眼，影没了。可人不能整宿对着灯睡，第二天眼里全是泪，头也昏。她把灯吹了，影又回来了。她试过面朝墙睡，把后背留给屋子。背对着，那觉着就更真了，后脖颈上一层细汗，像有人隔着几步对着她的后脑勺出气。她翻回身，猛地睁眼，还是什么都没有。
这些话，她跟男人说了一半。她说的是睡不着，觉轻，让挪了屋。影子的事，她没说。她自己也说不清那是怎么回事。她想：双身子的人，血旺，兴许都这样。她娘怀她弟弟那年，也说过夜里睡不踏实。她拿这个宽慰自己，宽慰了三个晚上。第四个晚上，她闭着眼，那影子还在，她鬼使神差地在心里问了一句：你到底要做什么？
问完这句，她一激灵，坐起来了。屋里空的，月光照着柜角那道白边。她坐在被窝里，出了一身透汗，天亮才又迷迷糊糊合了合眼。
白天，两家的日子照旧。豆腐坊照常磨豆腐，娃白天在院里玩，玩得慢，笑得也慢，他妈看着，心里存着事。儿媳妇照常做针线，纳小衣裳，路过豆腐坊照常隔着墙喊一嗓子：嫂子，娃昨晚怎么样？墙那头回一声：还是哭。她拎着这一声回家，一天不言语。
两家各自熬着，谁也没往一块儿想。豆腐坊那边，公婆和媳妇围着娃转，请先生，求符，商量着抱去镇上看眼科。赵家这边，男人给她挪屋、换枕头，琢磨着是不是入夏前给她割二斤肉补补。一个村里，两条线，各熬各的夜。
孙老太爷那几天没出门。他那个远房孙辈去豆腐坊买豆腐，回来说了一句：豆腐坊那娃，夜夜哭，哭得半个村都听得见。老头坐在枣树底下，听完这句，把手里那盅茶放下了，没喝。
第二天一早，村里人看见老头出了门。他没往豆腐坊去，也没往村东的庙去。他拄着拐，一路往赵老四家去了。到了院门口，他不进院，站在门口，朝里头喊了一声儿媳妇的小名。他说：你出来，我问你一句话。
儿媳妇扶着门框出来了。老头看着她，问：娃哭，是打哪天夜里起的？
儿媳妇掰着指头数了数，说：半个月了。她又补了一句：孙爷爷，您问这个做什么？我连他家娃的院门都没进过，这些天，我连他家娃的边都没沾过。
老头说：我知道你没沾过。他拄着拐，站了一阵，说：你跟我说说，你夜里，睡得怎么样？
儿媳妇扶着门框的手，紧了。
