娃的娘站在院当间，半天没动。后来她说：他婶子，你坐下，慢慢说。
儿媳妇没坐。她把针线笸箩挪开，说：一个多月了。我一闭眼，屋里就站着个影子。先前我跟自己说，是双身子的人觉轻，血旺，兴许都这样。她顿了顿，说：可我娘怀我弟弟那年，也没这样。这影子，天天在，夜夜在。我不敢跟我家那口子说，怕他多想。前儿孙爷爷上门问，我才说的。
娃的娘问：你说，像我家娃？
儿媳妇说：我说不上来像不像。影子没有脸。可它矮。她拿手在炕沿边上比了个高度，比到她坐着时候的腰：就这么高。站在那儿，离我不远不近，不朝我挪，也不走。我后来想，大人没有这么矮的。她说到这儿，抬起头看娃的娘，说：那天豆腐坊嫂子半夜来敲我的门，说娃夜里认不得人了。我送她出去，回来躺下，一闭眼，那影子比往常清楚。打那天起我就疑，可我不敢往那上头想。我今天想跟你说的就是这个：嫂子，四月十二，戏台上，娃是不是抱着我的腿了？
娃的娘说：是。
儿媳妇说：我摸他头了。
娃的娘说：我看见了。娃还笑了。
儿媳妇坐在那儿，半天，说：我摸的时候，两手腾不出来，我当那是疼娃。她说：这些天我夜里睁着眼，翻来覆去地想那天。我娘家婶子抱了一村的娃，什么都没出。我当我也不会出。她说：嫂子，娃如今夜里还哭吗？
娃的娘说：夜夜哭。
儿媳妇说：瘦了吗？
娃的娘没答话，眼泪先下来了。
两个人在院里坐了一晌午。娃的娘没提还法，贺婆子交代过，一日不生，一日不能提。她只把孙老太爷那句话带了出来，说：孙爷爷说，两头的账，得分开算。你先顾你肚子里这个。别的，等你落了草再说。儿媳妇问：别的什么？娃的娘说：等你生完了，我再来跟你说。儿媳妇看着自己的肚子，又看看娃的娘，说：嫂子，你不用再来了。生完了，我自己上你家去。该怎么做，你到时候告诉我。娃的娘走的时候，儿媳妇送到门口，又说了一句：娃的衣裳，我给他做。我一闭上眼就看得见他的个头，衣裳做多长，我心里有数。
这是五月末的事。打这天起，两家算是各自有了底，谁也不说破，各自熬着。
儿媳妇熬到了足月。
生产那天，是六月十九，头伏里的一个大热天。晌午见了红，稳婆晌午后到的家。照村里的经验，头胎再慢，掌灯前后也该落草了。这一胎没有。疼了一阵，歇一阵，歇过了又疼。掌灯了，没生。二更了，没生。三更天，稳婆的脸沉下来了，叫烧水，一盆一盆地烧。男人在产房外头蹲着，一锅烟抽完了，又装一锅，火镰打了三回没打着。
产房里的灯，挑到最亮。
折腾到鸡叫头遍，闺女落了草。哭声出来的时候，又亮又冲，把窗外守着的男人惊得站了起来。稳婆收拾利索，出来报喜：母女都平顺，娃六斤四两，嗓门赛过她娘。男人进屋看了一眼，媳妇躺在炕上，头发汗湿了贴在脸上，人虚得说不出整话，眼睛却是睁着的。
天大亮了，院里给稳婆煮的鸡蛋面刚端上桌，屋里那盏灯还亮着，没人顾得上吹。日头从窗户纸上照进来，照得那点灯火发了白。男人过去要吹，媳妇在炕上说了头一句囫囵话。她说：先别吹。
男人说：天都亮了，留着灯做什么？
她说：留着。
灯就这么亮着，亮到油干了，自己灭的。男人只当她是折腾了一夜，怕黑。他跟来贺喜的赵老四说：人虚了，眼皮发沉又合不上，月子里的女人都这样，将养几天就好。赵老四蹲在院里抽着烟，没接这个话。他进屋看了一眼孙女儿，又看了一眼儿媳妇，出来跟儿子说：去，给孙老爷子送十个红鸡蛋。
月子头几天，看不出来什么。她奶水足，闺女吃得饱，白天睡得香。她男人看在眼里，跟人说：这一关算过了。
出了月子，闺女白白胖了一圈，当娘的却抽了。
先是话少了。原先她是个见人有说有笑的人，如今家里来客，她抱着娃坐在一边，客人问一句，她答一句，不问就不言语。饭吃得也少，一顿小半碗，说她，她说：不饿。夜里，闺女睡得踏实，她睡不着。男人后半夜醒过一回，见她睁着眼躺在那儿，问：怎么不睡？她说：你睡你的。第二天夜里他又醒了一回，她还是睁着眼。他说：要不，请个先生看看？她说：我没事，就是觉少。
影子的事，她还是没跟他说。生完了，她夜里再闭眼，那影子还在。
她原想着，落了草，双身子散了，影子也就散了。那时候她还不知道贺婆子，她只想着孙爷爷的话，先顾肚子里的。如今闺女生下来了，肚子空了，影子没走。还是老样子：站在屋里，就那么高，不近前，也不走。她躺着，隔着被窝看它。她现在不看屋里别的东西了，闭上眼，先找它，找着了，反倒定下心来。她跟自己说：你不吓我，我知道你不吓我。你站着，是等我做什么。
等什么，她心里有数。场院上那一把，她摸了头，拉了手。娃的娘来看她那天，两个人的眼泪，把话都说尽了，只差一层窗户纸。
七月里的一天，她把箱子打开，把给自家闺女纳的小衣裳翻出来，挑了七八件里头针脚最密的一件，比着看了看。然后她翻出块新布，是嫁妆里剩下的一块细棉布，压了三年，一直没舍得裁。她把布铺在炕上，用手掌抚平。
她男人进屋，问：这是做什么？天这么热，你裁布。
她说：给豆腐坊那娃，做身衣裳。
她男人站在门口，站了一阵，说：谁教你的？
她说：没人教。她拿起剪子，又放下，说：这些话，本该等他家里人来跟我说。可我等不得了。我夜夜睁着眼，我数着呢，从看戏那天到今天，八十多天了。他家娃夜夜哭，我家的夜夜睡。她说：这衣裳得我亲手做，做好了，我登门，给娃穿上，再叫一声娃的小名。这法子对不对，你去问孙爷爷。
她男人当天去了孙家。回来说：孙爷爷说，法子对，一样不差。他就问了一句话，娃的小名，你知道不知道？
她把剪子拿起来了。她说：知道。
她说：他夜夜站在我屋里，站了八十多天。他的小名，我在戏上听他娘叫过一回。可我想当面再叫一遍，叫对了，叫应了。她低头裁下头一刀，布是热的，是炕焐的，她把裁好的那片布拿在手里，说：就是有一样，我心里没底。天一擦黑，我抱着俺闺女在家，那影子在家守着我。我出了这个门，登他家的门，它跟不跟着去？要是跟着去了，它站在人家屋里：
她男人说：那你想怎么着？
她把布片折起来，说：我想今晚就试试。你抱着闺女，陪我去豆腐坊门前走一趟。我什么都不做，就在他家院墙外头，隔着墙，叫他一声小名。我想看看，隔着一堵墙，他应不应。
