当天擦黑，两口子抱着闺女，走到豆腐坊的院墙外头。天没黑透，院里还亮着，磨房的水汽味隔着墙飘出来。儿媳妇站在墙根下，闭了闭眼，站定了，隔着墙，叫了一声娃的小名。
墙里头，娃正哭着。哭声进行到一半，断了。
断了有一口气的工夫，又续上了。可娃的娘在院里听见了。她当时正抱着娃悠，听见那声断，胳膊停在半空。她侧着耳朵听了听，抱着娃冲到院门口，隔着门问：谁？谁在外头？
儿媳妇在墙外答：嫂子，是我。
娃的娘隔了一会儿，把门闩拉开了。两个人在门口对站着，一个门里，一个门外，谁也没往里让。娃的娘说：他婶子，方才那一声，是了不得的东西。娃三个月没这么停过，哭到一半，愣是咽回去一口气。
儿媳妇说：我知道了。她把怀里的闺女拢了拢，说：可这声不作数。这声是我隔着墙叫的，墙不算门，喊不算登。贺婆子的话，我今天才听孙爷爷转的。那法子得一步一步来，一步都省不得。今儿这一趟，我就是想试试——他还在不在。
娃的娘问：在不在？
儿媳妇说：在。他听见了。
娃的娘站在门里，眼圈又红了。她说：他婶子，你要早跟我说……
儿媳妇说：早说了，账就乱了。孙爷爷讲了，两头的账得分开算。我肚子里那个没落草，先还账，两头都坏。她说到这儿，低头看了看怀里的闺女，说：现在能还了。
衣裳做了七天。
她白天带闺女，夜里等一家人睡实了，在灯底下缝。细棉布是嫁妆里压了三年的那块，先下水洗了一道，阴干，抻平，才下的剪子。一身小褂小裤，针脚一行挨一行，密得像数着数纳的，她确实是数着数纳的。缝到第五天夜里，她男人半夜醒来，见灯还亮着，说：睡吧，明天缝。她说：这针脚粗不得。她没说为什么。她男人躺回去了，躺了一阵，又坐起来，说：我陪你坐会儿。他就坐在炕沿上陪着，不说话，看着她缝。缝到后半夜，她说：你睡吧，快完了。他说：完了我就睡。
红绳是孙老太爷给的。老头叫人捎来的，一截新捻的红线绳，绳头上打了个结。捎绳的人捎了老头一句话：挑双日子，晌午上门，日头最足的时候去。儿媳妇问还叮嘱什么没有，捎绳的人想了想，说：老爷子就说了一句，叫她把心放平，这账她还得起。
七月初六，双日子。
晌午，儿媳妇穿上干净的夹袄，怀里抱着闺女，手里捧着叠得方方正正的新衣裳，进了豆腐坊的门。日头正足，院里晒得发白，磨房的磨停着，娃的爹特意歇了半天工。
娃的娘在院里候着，娃的爹和奶奶都在。奶奶抱着娃，站在堂屋门口的阴凉里。娃瘦得眼窝两团青，见了生人进门，往奶奶怀里缩，一只小手攥着奶奶的衣襟不放。
儿媳妇把闺女递给自家男人。她走过去，把娃接了过来。
娃到了她怀里，挣了两下，小拳头推她的肩膀。她不哄，就抱着，让他挣。挣了一阵，娃不挣了，睁着眼看她。四目相对，娃看了她两息，没哭。
她把新衣裳抖开，一件一件给娃穿。小褂上身，合身。小裤穿上，裤脚不长不短，像量着娃的身子裁的，她没量过，她是闭着眼睛看了三个月才裁的。穿好了，她把那截红绳拿出来，系在娃的手腕上，系得不松不紧，绳头那个结，冲着手背。
然后她蹲下来，跟娃平着脸，柔着嗓子，叫了一声娃的小名。
娃抬起头看她。看了两息，应了一声。
那一声不高，哑着点嗓子，是娃自己的声。院里的人，娃的娘，娃的爹，奶奶，还有抱着闺女站在门口的，全都出了口气。娃的娘眼泪当场下来了，一边抹一边笑，说：应了，应了。三个月了，头一回应人。
娃在儿媳妇怀里没走。他低头看了看自己身上的新衣裳，又抬腕看了看那点红，用另一只手碰了碰绳结。碰完了，他抬起头，冲着儿媳妇，又叫了一声。这回不是应，是他自己主动叫的，叫的是同一声。
儿媳妇的眼睛也湿了。她把娃抱到娃的娘跟前，交回去，说：嫂子，往后这娃，我还能抱不能抱？
娃的娘把娃接过来，说：抱。怎么不能抱。你的手如今是平常的手了。她说完这句，看了一眼儿媳妇旁边她男人抱着的闺女，说：把你家闺女也给我，我也要抱一抱。
两家的女人在院里坐着，说了半晌午的话。娃坐在他娘怀里，穿着一身新，腕上一点红，眼睛跟着人转。转了一阵，他伸手要去够桌上的茶碗——够茶碗，是先前那个娃，三月前那个娃，又回来了。奶奶在一边看着，念了声佛。
当天夜里，豆腐坊那头，娃睡了。
天一擦黑就睡着的，一觉到天亮，中间没哼一声。娃的娘不信，后半夜起来看了三回。头一回，娃睡得脸是舒展的。第二回，娃翻了个身，咂了咂嘴。第三回，鸡都叫了，娃还没醒。娃的爹也醒着，两口子在炕上躺着，谁也没说话，听了半宿的静。三个月了，两口子头一回听这个家夜里没有哭声。
赵家那头，儿媳妇也睡了。
三个月来头一回，她躺下就合了眼。影子没来。她后半夜翻了个身，接着睡，天大亮才醒。醒来她躺着没动，先把屋里看了一遍：桌子，柜子，窗户纸上透进来的日头。她闭了下眼，又睁开。空的。屋里就她一个人，静得能听见院里男人的脚步声和闺女在摇篮里咂嘴的声。她把摇篮往炕沿边拢了拢，闺女睡得正香。
第二天她起来，脸上有了血色，吃了两碗饭。她男人看着，说：这法子，真就这么灵？她说：不是法子灵。是账还了。她说：孙爷爷早说了，规矩不看坏心，也不看谁怕不怕，就看欠了的东西，还不还。
这话传出去，是娃的娘说给人听的。两家从这以后，走得比先前近了。豆腐坊的豆腐，头一板先给赵家送去；赵家园里的青菜，掐了先给豆腐坊送去一篮。两家娃换着看，一个院里能听见两个娃的笑。
就是有一样。
还账那天的后半夜，她男人醒了一回，见她睡着睡着，自己坐起来了。屋里没点灯，月光照着柜角。她坐在被窝里，脸冲着屋里的一个空角，坐了有一袋烟的工夫，然后轻声说了一句：慢走。
说完，她躺下，接着睡了。
她男人躺在旁边，睁着眼到鸡叫。第二天他问她夜里坐起来做什么，她想了半天，说：不记得。她说：我夜里睡得沉，做什么梦，一睁眼就忘。
男人没再问。可打这天起，他夜里添了个习惯：她一有动静，他就醒。这么守了半个月，无事。第十六天夜里，他又是让她弄醒的，这回不是坐起来，是她下了炕，趿着鞋，走到堂屋门口，站住了。
他也下了炕，跟过去，听见她冲着门外，压着嗓子问了一句：
你怎么又来了？
