老太太手里的剪子还没合上。她听孙媳妇这么一问，先把剪子放下了，放得慢慢的，剪子搁在桌上，没出声。
孙媳妇把洗脚水搁下，过去把桌上的剪子拿起来，转身要往抽屉里送。老太太在背后开了口。她说：别搁抽屉。搁堂屋的窗台上，明儿一早我自个儿剪。
孙媳妇站住了，问：奶奶，怎么还分早上晚上？
老太太说：天黑了，剪子不碰指甲。她说：这是我娘交下来的。她活着的时候，全家人的指甲，都是晌午头剪。谁要是天擦黑了伸手摸剪子，她一眼就扫过来了。
孙媳妇把剪子搁到了窗台上。她说：我小时候也听过这个。我们那边说，夜里剪指甲，招耗子。老鼠闻见指甲味儿，夜里就上炕。老太太说：那是一个说法。我们这边老人不这么说。
孙媳妇问：怎么说？
老太太说：说指甲是人身上长出来的东西，是身上的余数。她说：头发剪了，指甲铰了，都是打身上下来的。白天下来，白天的日头把它收走。夜里下来，没人收它。
孙媳妇站在灯边上，等着下文。老太太没往下说。她端起洗脚水试了试凉热，自己洗上了。孙媳妇伺候完，回屋去了。她男人还没睡，问她怎么去了这么半天。她把这事学了一遍。她男人三十上下，姓周，在村里给人扛活，白天下大力，晚上沾枕头就着。他听完，笑了。
他说：指甲。剪个指甲也讲究。
他媳妇说：老人都这么传。
他说：我长这么大，指甲都是想什么时候剪就什么时候剪。我娘没管过我这个。他说着，把手伸出来，就着灯看自己的指甲。两只手翻过来，又翻过去。他说：指甲长了，塞土，明天扛麻包，脏东西全窝在里头。他四下看了看，问：家里剪子呢？
他媳妇说：你奶奶搁窗台上了，说是明儿早上用。
他说：明儿早上我要早起。他说：现在铰了得了。
他媳妇说：大晚上的，你铰什么指甲。
他说：就十个指甲的事。他说着，趿上鞋，就要往堂屋去。
他媳妇在炕上坐着没动，冲着他的背影说：你奶奶还醒着呢，她屋里灯刚灭。你要拿剪子，得从窗台拿，得从她窗户根底下过。
他站在屋门口，站住了。站了一阵，回炕上躺下了。他说：明儿早上，明儿早上我铰。
他媳妇说：这不得了。
事情看着就这么过去了。可躺下之后，周家这个汉子没睡着。他躺着，想他这三十来年，指甲都是怎么剪的。小时候是他娘剪。他娘剪指甲，确实都是在白天，晌午头，院里坐着，逮着他一只手，铰完了换一只。他那时候问过一回：娘，为什么不在屋里铰？他娘说：亮堂。那时候的亮堂，是日头的亮堂。后来他长大了，自己剪，有一年冬天，地里没活，夜长，他坐在灯底下铰过指甲，铰了好几回，没觉得怎么样，也没出过什么事。他把这个想了一遍，翻了个身，跟他媳妇说：前年冬天，我夜里铰过，好几回。
他媳妇迷迷糊糊地说：那怎么了？
他说：没怎么。我就是想起来了。
他媳妇说：没怎么就睡。
他又躺了一阵，说：你说怪不怪。铰的时候没觉得怎么样，现在你奶奶这么一拦，我心里反倒发毛。
他媳妇说：老人的话，听着就是。铰指甲又不是什么急事，挪到白天，能费你什么？
第二天早上，他起了个早，从窗台上拿了剪子，坐在院里，就着日头把十个指甲铰了。铰下来的指甲，落在脚边的地上。他娘，老太太，从堂屋出来，看见地上的指甲碴子，叫他扫起来，别喂鸡。他说：指甲喂鸡怎么了？老太太说：指甲是人身上的余数，人不收，不能叫牲口收。他拿笤帚扫了，扫成一小撮，老太太叫他埋到院角的枣树底下。他都照办了，一边埋一边笑，说：娘，我这三十岁的人，头一回埋我自个儿的指甲。
老太太站在边上看着，没笑。她说：你埋了，就对了。
这天晌午，周家汉子在地头歇晌，跟一块儿扛活的几个人说起这事。他说：你们谁知道，夜里不能剪指甲，是为什么？几个人七嘴八舌。一个说：招耗子。一个说：不吉利，夜里见血光，他说的是铰着肉。还有一个年纪大些的，四十多了，蹲在边上抽烟，半天没吭声。末了他把烟锅磕了，说：你们说的那些都是小头。他说：我们老家的说法，夜里剪下的指甲，见不得星月。
几个人都看他。他说：见不得星月，就是那东西不能落到星月底下去。白天铰下来的，日头一晒，就散了。夜里铰下来的，天上没日头，星月底下，它散不了。散不了，它就还是你的。他说：还是你的，可又不在你身上，你说它在哪儿？
地头没人接话。有个年轻的笑，说：在土里呗。
抽烟的说：那你夜里铰一把，扔院里，试试。
年轻的笑着摇头，不接这个茬了。周家汉子蹲在边上，把这话在心里过了一遍。散工回家的路上，他一个人走在后头，天擦黑了，西边还挂着一线亮，星已经出来两颗。他走着，看着自己那双手。早上铰的指甲，埋在枣树底下了，日头底下铰的，散了。他想起前年冬天，他在灯底下灯底下铰的那几回。铰下来的指甲碴子，他随手弹在炕席底下，后来扫炕，扫出去，倒进了灰堆。
那几把指甲，是夜里铰的。
到了家门口，他媳妇在院里喊他吃饭。他站在院门口，没进去。他抬头看了看天。星出来得更多了。
他进了院，跟他媳妇说：前年冬天那几回，我是在灯底下铰的。灯底下，算夜里吗？
